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PROLOGO

Naio havia folhas secas em nossa ilhota de rio. Por sorte, tinhamos
alguns mapas na mochila, que precisaram ser sacrificados. Me ocupei
de bloquear o vento, para que Emiliano pudesse acender o fogo. O
isqueiro falhava, devia estar imido. Nesse momento, uma fémea de
Anopheles pousou em minha nuca. Justo na minha. Usou as patinhas
dianteiras como pingas para posicionar a tromba no local exato. Entao
sacou dois estiletes para prosseguir com a perfuragio. O movimento de
serragem rasgou caminho nos tecidos até atingir um vaso sanguineo.

Agachado junto a Emiliano, me preocupava mais em proteger as
chamas inquietas do que impedir aquela invasio microscépica. Temia
tanto as ongas, os paramilitares e a gangue dos macacos-aranha — pre-
dadores 6bvios da selva— que nao percebi a atuagio daquela assassina.
Vez ou outra, esticava o pescogo na dire¢ao do rio, esperando Bruno
voltar anunciando que encontrou ajuda, mas sé escutava a bicharada
celebrando a chegada da noite.

A nuca nio dofa. Cortesia da saliva dilatadora da mosquita: um
coquetel de anestésicos e anticoagulantes aperfeicoado ao longo das
eras. O plano era perfeito: ela teria seu banquete vital para nutrir os
ovos e eu seguiria sem perceber nada. Eram tantas as picadas que uma
a mais nao faria diferenga. O problema foi que, desta vez, a gota de
saliva era a cdpsula em que viajava o parasita da maldria. Ele navegou
no sangue quentinho, em dire¢io ao figado. Chegando 14, se multi-
plicou em siléncio. Até seu bando ser suficiente para tomar de assalto
minha carcaga combalida.

Senti coceira quando ela retirou os estiletes. Larguei a guarita em
torno do isqueiro de Emiliano e desferi uma palmada certeira. Pequena

mancha vermelha. Morreu sorrindo. Como se fosse ter virada.
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Capitulo1

ALEM DA LINHA VERMELHA

Lembro-me do dia em que descobri como Bruno era diferente
das outras pessoas. Tinhamos acabado de ingressar na universidade
e éramos colegas de quarto. Ele cursava economia, eu, cinema, em
horérios diferentes, entdo pouco conversivamos. Nesse dia, Foz do
Iguacu fritava a quarenta graus. Enquanto todos relaxavam na piscina
do alojamento, o avistei num canto montando sei 14 o qué. “Fala ai,
manolo.” Agachei perto dele. “O que estd aprontando?”

“T6 montando um cortador de grama que comprei na Ciudad
del Este.” O Paraguai ficava a vinte minutos de énibus. Era comum
os alunos novos darem uma passada 4 para comprar muambas. Mas
um cortador de grama? Pensei que fosse para revender. “Olha quantas
casas com jardim...”, pausou para me pedir a chave Phillips. “Vou
aproveitar para fazer um dinheiro. Melhor do que ficar sem fazer
nada, me incomoda ficar a toa.” Discordava em parte. Ficar sem fazer
nada é muito bom, mas admirei sua determinacio. Poucos ali teriam
disposicao para trabalho pesado no sol. Talvez s6 ele mesmo.

Aos poucos, cabos, parafusos, liminas e outras pegas comegaram
a ganhar forma. Com tudo montado, despejou gasolina no reserva-
tério. “Vamos ver se vai explodir!” Bruno riu, o rosto brilhando de
suor. Recuei por via das dividas. O motor pegou no tranco, ronco

constante confirmando o sucesso. Com o pessoal olhando, Bruno
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ergueu o cortador e saiu correndo, gritando que era o Jason. A vaga-
bundagem toda rachou de rir.

Bruno jd trabalhava em Sdo Gongalo, sua cidade no Rio de Ja-
neiro. Deixou a avé cuidando da quitanda de frutas que montou na
porta de casa e partiu para Foz do Iguagu. Com as economias desse
trabalho, comprou o cortador de grama. Poucos dias depois, imprimiu
cartdes de visita e saiu distribuindo pelas casas. Nao demorou para
aparecerem os primeiros trabalhos.

Na época, eu ainda nao imaginava que um dia ele me chamaria para
uma presepada sem tamanho. E menos ainda que eu toparia. Na primeira
conversa que tivemos, ficamos uma hora falando de moto. Quando contei
da viagem que fiz de S20 Paulo até o Rio Grande do Norte, Bruno ficou
doido. Fez uma pd de perguntas. Ganhei a admiracio dele ali.

O semestre passou naquela babilonia. A Universidade Federal
da Integra¢do Latino-Americana alugou um hotel inteiro para os
primeiros duzentos alunos. Metade era brasileira, dos mais diversos
estados; a outra metade vinha de todo canto da América Latina. Tereré,
chimarrio, cachaga, cumbia, reggaeron, uma loucura. Bruno ouvia os
colegas falando de seus paises e ficava com um siricutico perigoso.

“Rai, sabe o que eu tava pensando?” Bruno dobrava as roupas
que trouxe da lavanderia. “E se a gente comprasse uma motinha no
Paraguai, bem baratinha, e saisse viajando pela América Latina?”

“Até onde?” A pergunta saiu antes que eu pudesse me censurar.

“Até o México!” Parou de dobrar as roupas e se virou pra mim.
“E muito longe, né?”

“Ah, manolo, seria massa sim, claro, mas é chao, hein?!” Sentia
que tinha que ser mais sensato. Ele era um garoto de vinte e um
anos, enquanto eu era um senhor de vinte e sete. Contei que j4 tinha
ido de moto até o Rio Grande do Norte. S6 ndo contei que o motor

fundiu e eu precisei pegar uma carona de quatro dias até Sao Paulo.
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Para Bruno, entreguei sé a parte florida da histéria: o desbravamento
do litoral brasileiro. Mas a treta mesmo nem era essa. Fazia dezesseis
meses que eu nio chegava perto de moto. A tltima vez foi em 28 de
outubro do ano retrasado, no bairro Tatuapé, zona leste de Sao Paulo.

Despertei em cima da hora para o trabalho — era monitor de
informdtica na universidade. A vontade de morrer para interromper
a ressaca era grande, a de faltar no trabalho ainda maior. Aos sébados,
quase nao tinha movimento no laboratério. Podia ser que nao aparecesse
ninguém e eu nem fosse descoberto. Mas sou caxias demais e acabei
indo. Subi na moto e parti debaixo de um chuvisco fino. Enquanto
uma fila enorme de carros entupia a pista no sentido contririo, meu
caminho seguia livre. Quando cheguei na curva que se escondia no
horizonte, me deparei com um carro vindo na contramao. Para fugir
do congestionamento, o espertio invadiu minha pista.

O choque era inevitdvel, mas os dois segundos entre ver e bater
foram tempo demais para ficar em branco. Esquerda, uma fila de
carros. Direita, cal¢ada alta — ia me espatifar no muro. Frear talvez
funcione, mas s6 se ele frear também. Ou tentar desviar um pouco e
passar entre o carro e a guia da calcada; se batermos, a culpa serd dele
e ele vai ter que pagar o prejuizo. Tentei a manobra, mas faltou um
segundo para dar certo. Seria uma bela manobra.

Chocamos de frente. O capacete, que nao estava afivelado, foi
o primeiro a se projetar. Cruzou a rua e caiu no patio do posto de
gasolina. A frente da moto se enfiou no motor do carro. Os dois vira-
ram sucata na hora. Sai voando em dire¢ao ao para-brisa do Fox, mas
antes me choquei contra minha prépria moto. O contato entre meus
genitais e o tanque de combustivel causou um estrago considerdvel
no tanque. Perfurou a lata.

Meu corpo sem moto e sem capacete planou. A recente tentativa

de desviar do carro foi suficiente para que eu girasse no ar. Bati de
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costas no para-brisa, dando um susto do cacete no motorista e na
senhora sua esposa. Segui o movimento, passei rolando por cima do
teto e aterrissei na calgada. De pé. Veiculos destruidos, meu capacete
do outro lado da rua, e eu em pé. Mal conseguia entender a situa-
¢ao. Dois segundos atrds, algo muito ruim ia acontecer, mas o que
aconteceu? Queria perguntar ao motorista por que ele fez isso, mas
falar daria muito trabalho. Tinha outras coisas para me preocupar,
a comegar por uma dor que vinha nio sei de onde. Algo nao estava
certo comigo. Saiu um “ai”. Depois, outro “ai”. Minhas consoantes
tinham sumido.

Procurei a guia da calgada para sentar, mas as pessoas insistiram
para que eu deitasse. Acabei no asfalto da avenida. A policia militar
chegou primeiro. Um policial orientou que eu nao me movesse ¢ o
outro enfiava o dedo na cara do motorista. Isso mesmo, d4 uma prensa
nesse filho da puta. Me deu um alivio idiota saber que a culpa era
dele. Mas minhas costas dofam. Queria descobrir o que estava ferido,
mas nio deixaram. Fiquei quinze minutos ali, olhando para o céu
encoberto, levando chuva mitda, até que o resgate chegou.

Respondia as perguntas do primeiro paramédico, quando o
segundo apareceu com uma tesoura de jardineiro. O que ele quer
com isso? Pediram calma e comegaram a cortar minha cal¢a. Todo
mundo em volta, olhando, e eu no momento mais vulneravel da vida
até entdo. Cortado o jeans, ele levantou o tecido. Olhei para baixo.
Um horror. Sangue brotando do pénis em jatos ritmados — nao de
um corte externo, mas de dentro, saindo pela uretra no compasso dos
batimentos do coragao. Um géiser que atingia um palmo de altura.
Algumas pessoas viraram o rosto; outras gemeram, como se fosse
com elas.

As vezes acontecem coisas terriveis com as pessoas, e uma tinha

acabado de acontecer comigo. Serd que vou perder o pinto? Nao serei
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mais homem? Meu Deus! Todas as vezes que beijei e nao comi. Que
vacilo. Fui levado as pressas para o hospital do bairro. Chegando 14,
nao havia médico disponivel, nao havia raio X funcionando e nao
havia leito vago. Me empurravam de um lado para o outro. “E meu
amigo, a coisa aqui estd complicada”, disse o paramédico, ja incomo-
dado por nao conseguir me dispensar. Preso na maca, eu s6 via as luzes
do teto e me assustava quando me usavam para escancarar as portas.
Escutei os socorristas batendo boca com os funciondrios do hospital.
Me deixaram na maca de madeira do resgate e se foram.

Depois de uma hora, um médico revoltado com meu pau ensan-
guentado no meio do corredor exigiu que me dessem um leito. Passei
o primeiro dia sem nenhum exame, sem comida e sem dgua. A sede
da ressaca rachava meus ldbios. O alivio vinha do soro na veia, gota
a gota. Demorou uma semana para os médicos decifrarem todos os
estragos. Fiz cirurgia, usei sonda, levei meses para ter coragem de transar
novamente. Mas me recuperei. Dali para frente, sem moto, ¢é claro.

Essa era a verdadeira razao da minha recusa educada a Bruno.
Naio era prudéncia. Era medo puro. E assim teria permanecido, se
nio fosse por uma mensagem que recebi algumas semanas depois.

Uma colega de faculdade enviou a divulgagio do 8° Congresso
Internacional de Educagao Superior, que seria realizado em Havana,
Cuba, em fevereiro do ano seguinte. Li aquele e-mail, reli. Pensei
como seria interessante viajar para Cuba e participar do congresso.
Considerei o custo e a minha realidade financeira nada empolgante.
Mas algo mais me chamou a aten¢io. Havana ficava praticamente a
mesma distincia do México proposto por Bruno. A diferenca era que
agora terfamos um objetivo concreto, uma data especifica, um evento
real para justificar a loucura. Nao seria mais “Vamos viajar de moto
porque sim”, mas “Estudantes universitdrios rumo ao congresso em

Havana.”
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Aquela premissa transformava tudo. Dava estrutura ao sonho e
criava um projeto com comego, meio e fim. E que fim. Serviria para
buscar apoio, conseguir patrocinios ou, pelo menos, justificar quando
batéssemos na porta de alguém pedindo abrigo. E o mais importante:
era algo maior que meus medos privados.

Fiquei com aquilo na cabega o dia todo.

A noite, encontrei Bruno no quarto. “E ai, manolo, tudo tran-
quilo?”

“Firmeza, e vocé?”

“Tudo na paz”, respondi, guardando o material da faculdade. “Vocé
recebeu um e-mail falando de um congresso de educagiao em Cuba?”

“Cara, hoje foi uma correria danada, nem deu tempo de ver nada.”

Se eu fizesse a proposta, correria o sério risco de Bruno aceitar.
O livre-arbitrio ¢ algo terrivel, podemos nos enfiar nas merdas mais
inimagindveis. O chafariz de sangue era uma memoria presente, mas
quis acreditar que a culpa foi do formato do tanque da moto. Se ele
fosse mais reto em relagio ao banco, nada daquilo teria acontecido.

“Entao, foi a Sofia que enviou o e-mail. Acho que ela vai apre-
sentar um trabalho 14 e compartilhou o link.”

“Maneiro, vocé estd pensando em ir?” Ele perguntou enquanto
terminava de preparar sua aveia.

“Queria, mas a passagem deve ser muito cara.”

“Pode crer.”

Ele foi até a pia lavar o copo, quando joguei o primeiro verde.

“E se a gente fosse de moto?”

“J4 pensou? Quanto tempo serd que demora pra chegar 142”

A conversa nio era séria. Ainda dava tempo de colocar essa malu-
quice na sacola das maluquices, junto com todas as outras. “Manolo,
lembra de quando vocé disse para viajarmos até o México de moto?”

Ele deu atencio. “Pensei que a gente poderia ir de moto pra esse con-
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gresso.” Bruno riu, esperando eu terminar com o deboche do dia, o
que nio aconteceu desta vez.

“E sério?”

“E sim.”

“Mas e a faculdade?”

“O congresso serd no comego de fevereiro, a gente pode usar as
férias para chegar 14.”

“Mas e pra voltar?”

“Acho que d4 para desmontar a moto e enviar como carga. Deve
pesar o que, uns cem quilos?”

“Malandro do céu.” Bruno jd tinha abdicado de ir lavar o copo.
Entendeu que era verdade e embarcou na ideia. Em dez minutos,
levantamos as principais questoes. Sabiamos que era tudo mais com-
plicado que aquilo, mas que dava, dava. Qualquer moto chega em
qualquer lugar.

“Bora entdo? Td dentro?”, perguntei para selar o acordo, ainda
que verbal.

“Bora!”, ele disse. “Kikiki!”, sua expressdo para momentos de
empolgacio e alegria.

“Toca aqui, moleque.”

Era més de agosto, e terfamos quatro meses para deixar tudo no
jeito, sobretudo a moto, que ainda nao tinhamos. Por ora, farfamos

0 que estava ao nosso alcance: contar pra todo mundo.

ARY NETO 19



OCEANO
ATLANTICO

ESTE E 0 PLANO

JAMAIS FOI EXECUTADO

OCEANO
PACIFICO



