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Não havia folhas secas em nossa ilhota de rio. Por sorte, tínhamos 
alguns mapas na mochila, que precisaram ser sacrificados. Me ocupei 
de bloquear o vento, para que Emiliano pudesse acender o fogo. O 
isqueiro falhava, devia estar úmido. Nesse momento, uma fêmea de 
Anopheles pousou em minha nuca. Justo na minha. Usou as patinhas 
dianteiras como pinças para posicionar a tromba no local exato. Então 
sacou dois estiletes para prosseguir com a perfuração. O movimento de 
serragem rasgou caminho nos tecidos até atingir um vaso sanguíneo.

Agachado junto a Emiliano, me preocupava mais em proteger as 
chamas inquietas do que impedir aquela invasão microscópica. Temia 
tanto as onças, os paramilitares e a gangue dos macacos-aranha — pre-
dadores óbvios da selva — que não percebi a atuação daquela assassina. 
Vez ou outra, esticava o pescoço na direção do rio, esperando Bruno 
voltar anunciando que encontrou ajuda, mas só escutava a bicharada 
celebrando a chegada da noite.

A nuca não doía. Cortesia da saliva dilatadora da mosquita: um 
coquetel de anestésicos e anticoagulantes aperfeiçoado ao longo das 
eras. O plano era perfeito: ela teria seu banquete vital para nutrir os 
ovos e eu seguiria sem perceber nada. Eram tantas as picadas que uma 
a mais não faria diferença. O problema foi que, desta vez, a gota de 
saliva era a cápsula em que viajava o parasita da malária. Ele navegou 
no sangue quentinho, em direção ao fígado. Chegando lá, se multi-
plicou em silêncio. Até seu bando ser suficiente para tomar de assalto 
minha carcaça combalida.

Senti coceira quando ela retirou os estiletes. Larguei a guarita em 
torno do isqueiro de Emiliano e desferi uma palmada certeira. Pequena 
mancha vermelha. Morreu sorrindo. Como se fosse ter virada.
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Lembro-me do dia em que descobri como Bruno era diferente 
das outras pessoas. Tínhamos acabado de ingressar na universidade 
e éramos colegas de quarto. Ele cursava economia, eu, cinema, em 
horários diferentes, então pouco conversávamos. Nesse dia, Foz do 
Iguaçu fritava a quarenta graus. Enquanto todos relaxavam na piscina 
do alojamento, o avistei num canto montando sei lá o quê. “Fala aí, 
manolo.” Agachei perto dele. “O que está aprontando?”

“Tô montando um cortador de grama que comprei na Ciudad 
del Este.” O Paraguai ficava a vinte minutos de ônibus. Era comum 
os alunos novos darem uma passada lá para comprar muambas. Mas 
um cortador de grama? Pensei que fosse para revender. “Olha quantas 
casas com jardim…”, pausou para me pedir a chave Phillips. “Vou 
aproveitar para fazer um dinheiro. Melhor do que ficar sem fazer 
nada, me incomoda ficar à toa.” Discordava em parte. Ficar sem fazer 
nada é muito bom, mas admirei sua determinação. Poucos ali teriam 
disposição para trabalho pesado no sol. Talvez só ele mesmo.

Aos poucos, cabos, parafusos, lâminas e outras peças começaram 
a ganhar forma. Com tudo montado, despejou gasolina no reserva-
tório. “Vamos ver se vai explodir!” Bruno riu, o rosto brilhando de 
suor. Recuei por via das dúvidas. O motor pegou no tranco, ronco 
constante confirmando o sucesso. Com o pessoal olhando, Bruno 
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ergueu o cortador e saiu correndo, gritando que era o Jason. A vaga-
bundagem toda rachou de rir.

Bruno já trabalhava em São Gonçalo, sua cidade no Rio de Ja-
neiro. Deixou a avó cuidando da quitanda de frutas que montou na 
porta de casa e partiu para Foz do Iguaçu. Com as economias desse 
trabalho, comprou o cortador de grama. Poucos dias depois, imprimiu 
cartões de visita e saiu distribuindo pelas casas. Não demorou para 
aparecerem os primeiros trabalhos.

Na época, eu ainda não imaginava que um dia ele me chamaria para 
uma presepada sem tamanho. E menos ainda que eu toparia. Na primeira 
conversa que tivemos, ficamos uma hora falando de moto. Quando contei 
da viagem que fiz de São Paulo até o Rio Grande do Norte, Bruno ficou 
doido. Fez uma pá de perguntas. Ganhei a admiração dele ali.

O semestre passou naquela babilônia. A Universidade Federal 
da Integração Latino-Americana alugou um hotel inteiro para os 
primeiros duzentos alunos. Metade era brasileira, dos mais diversos 
estados; a outra metade vinha de todo canto da América Latina. Tereré, 
chimarrão, cachaça, cumbia, reggaeton, uma loucura. Bruno ouvia os 
colegas falando de seus países e ficava com um siricutico perigoso.

“Raí, sabe o que eu tava pensando?” Bruno dobrava as roupas 
que trouxe da lavanderia. “E se a gente comprasse uma motinha no 
Paraguai, bem baratinha, e saísse viajando pela América Latina?”

“Até onde?” A pergunta saiu antes que eu pudesse me censurar.
“Até o México!” Parou de dobrar as roupas e se virou pra mim. 

“É muito longe, né?”
“Ah, manolo, seria massa sim, claro, mas é chão, hein?!” Sentia 

que tinha que ser mais sensato. Ele era um garoto de vinte e um 
anos, enquanto eu era um senhor de vinte e sete. Contei que já tinha 
ido de moto até o Rio Grande do Norte. Só não contei que o motor 
fundiu e eu precisei pegar uma carona de quatro dias até São Paulo. 
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Para Bruno, entreguei só a parte florida da história: o desbravamento 
do litoral brasileiro. Mas a treta mesmo nem era essa. Fazia dezesseis 
meses que eu não chegava perto de moto. A última vez foi em 28 de 
outubro do ano retrasado, no bairro Tatuapé, zona leste de São Paulo.

Despertei em cima da hora para o trabalho — era monitor de 
informática na universidade. A vontade de morrer para interromper 
a ressaca era grande, a de faltar no trabalho ainda maior. Aos sábados, 
quase não tinha movimento no laboratório. Podia ser que não aparecesse 
ninguém e eu nem fosse descoberto. Mas sou caxias demais e acabei 
indo. Subi na moto e parti debaixo de um chuvisco fino. Enquanto 
uma fila enorme de carros entupia a pista no sentido contrário, meu 
caminho seguia livre. Quando cheguei na curva que se escondia no 
horizonte, me deparei com um carro vindo na contramão. Para fugir 
do congestionamento, o espertão invadiu minha pista.

O choque era inevitável, mas os dois segundos entre ver e bater 
foram tempo demais para ficar em branco. Esquerda, uma fila de 
carros. Direita, calçada alta — ia me espatifar no muro. Frear talvez 
funcione, mas só se ele frear também. Ou tentar desviar um pouco e 
passar entre o carro e a guia da calçada; se batermos, a culpa será dele 
e ele vai ter que pagar o prejuízo. Tentei a manobra, mas faltou um 
segundo para dar certo. Seria uma bela manobra.

Chocamos de frente. O capacete, que não estava afivelado, foi 
o primeiro a se projetar. Cruzou a rua e caiu no pátio do posto de 
gasolina. A frente da moto se enfiou no motor do carro. Os dois vira-
ram sucata na hora. Saí voando em direção ao para-brisa do Fox, mas 
antes me choquei contra minha própria moto. O contato entre meus 
genitais e o tanque de combustível causou um estrago considerável 
no tanque. Perfurou a lata.

Meu corpo sem moto e sem capacete planou. A recente tentativa 
de desviar do carro foi suficiente para que eu girasse no ar. Bati de 
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costas no para-brisa, dando um susto do cacete no motorista e na 
senhora sua esposa. Segui o movimento, passei rolando por cima do 
teto e aterrissei na calçada. De pé. Veículos destruídos, meu capacete 
do outro lado da rua, e eu em pé. Mal conseguia entender a situa-
ção. Dois segundos atrás, algo muito ruim ia acontecer, mas o que 
aconteceu? Queria perguntar ao motorista por que ele fez isso, mas 
falar daria muito trabalho. Tinha outras coisas para me preocupar, 
a começar por uma dor que vinha não sei de onde. Algo não estava 
certo comigo. Saiu um “ai”. Depois, outro “ai”. Minhas consoantes 
tinham sumido.

Procurei a guia da calçada para sentar, mas as pessoas insistiram 
para que eu deitasse. Acabei no asfalto da avenida. A polícia militar 
chegou primeiro. Um policial orientou que eu não me movesse e o 
outro enfiava o dedo na cara do motorista. Isso mesmo, dá uma prensa 
nesse filho da puta. Me deu um alívio idiota saber que a culpa era 
dele. Mas minhas costas doíam. Queria descobrir o que estava ferido, 
mas não deixaram. Fiquei quinze minutos ali, olhando para o céu 
encoberto, levando chuva miúda, até que o resgate chegou.

Respondia às perguntas do primeiro paramédico, quando o 
segundo apareceu com uma tesoura de jardineiro. O que ele quer 
com isso? Pediram calma e começaram a cortar minha calça. Todo 
mundo em volta, olhando, e eu no momento mais vulnerável da vida 
até então. Cortado o jeans, ele levantou o tecido. Olhei para baixo. 
Um horror. Sangue brotando do pênis em jatos ritmados — não de 
um corte externo, mas de dentro, saindo pela uretra no compasso dos 
batimentos do coração. Um gêiser que atingia um palmo de altura. 
Algumas pessoas viraram o rosto; outras gemeram, como se fosse 
com elas.

Às vezes acontecem coisas terríveis com as pessoas, e uma tinha 
acabado de acontecer comigo. Será que vou perder o pinto? Não serei 
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mais homem? Meu Deus! Todas as vezes que beijei e não comi. Que 
vacilo. Fui levado às pressas para o hospital do bairro. Chegando lá, 
não havia médico disponível, não havia raio X funcionando e não 
havia leito vago. Me empurravam de um lado para o outro. “É meu 
amigo, a coisa aqui está complicada”, disse o paramédico, já incomo-
dado por não conseguir me dispensar. Preso na maca, eu só via as luzes 
do teto e me assustava quando me usavam para escancarar as portas. 
Escutei os socorristas batendo boca com os funcionários do hospital. 
Me deixaram na maca de madeira do resgate e se foram.

Depois de uma hora, um médico revoltado com meu pau ensan-
guentado no meio do corredor exigiu que me dessem um leito. Passei 
o primeiro dia sem nenhum exame, sem comida e sem água. A sede 
da ressaca rachava meus lábios. O alívio vinha do soro na veia, gota 
a gota. Demorou uma semana para os médicos decifrarem todos os 
estragos. Fiz cirurgia, usei sonda, levei meses para ter coragem de transar 
novamente. Mas me recuperei. Dali para frente, sem moto, é claro.

Essa era a verdadeira razão da minha recusa educada a Bruno. 
Não era prudência. Era medo puro. E assim teria permanecido, se 
não fosse por uma mensagem que recebi algumas semanas depois.

Uma colega de faculdade enviou a divulgação do 8º Congresso 
Internacional de Educação Superior, que seria realizado em Havana, 
Cuba, em fevereiro do ano seguinte. Li aquele e-mail, reli. Pensei 
como seria interessante viajar para Cuba e participar do congresso. 
Considerei o custo e a minha realidade financeira nada empolgante. 
Mas algo mais me chamou a atenção. Havana ficava praticamente à 
mesma distância do México proposto por Bruno. A diferença era que 
agora teríamos um objetivo concreto, uma data específica, um evento 
real para justificar a loucura. Não seria mais “Vamos viajar de moto 
porque sim”, mas “Estudantes universitários rumo ao congresso em 
Havana.”
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Aquela premissa transformava tudo. Dava estrutura ao sonho e 
criava um projeto com começo, meio e fim. E que fim. Serviria para 
buscar apoio, conseguir patrocínios ou, pelo menos, justificar quando 
batêssemos na porta de alguém pedindo abrigo. E o mais importante: 
era algo maior que meus medos privados.

Fiquei com aquilo na cabeça o dia todo.
À noite, encontrei Bruno no quarto. “E aí, manolo, tudo tran-

quilo?”
“Firmeza, e você?”
“Tudo na paz”, respondi, guardando o material da faculdade. “Você 

recebeu um e-mail falando de um congresso de educação em Cuba?”
“Cara, hoje foi uma correria danada, nem deu tempo de ver nada.”
Se eu fizesse a proposta, correria o sério risco de Bruno aceitar. 

O livre-arbítrio é algo terrível, podemos nos enfiar nas merdas mais 
inimagináveis. O chafariz de sangue era uma memória presente, mas 
quis acreditar que a culpa foi do formato do tanque da moto. Se ele 
fosse mais reto em relação ao banco, nada daquilo teria acontecido.

“Então, foi a Sofia que enviou o e-mail. Acho que ela vai apre-
sentar um trabalho lá e compartilhou o link.”

“Maneiro, você está pensando em ir?” Ele perguntou enquanto 
terminava de preparar sua aveia.

“Queria, mas a passagem deve ser muito cara.”
“Pode crer.”
Ele foi até a pia lavar o copo, quando joguei o primeiro verde.
“E se a gente fosse de moto?”
“Já pensou? Quanto tempo será que demora pra chegar lá?”
A conversa não era séria. Ainda dava tempo de colocar essa malu-

quice na sacola das maluquices, junto com todas as outras. “Manolo, 
lembra de quando você disse para viajarmos até o México de moto?” 
Ele deu atenção. “Pensei que a gente poderia ir de moto pra esse con-
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gresso.” Bruno riu, esperando eu terminar com o deboche do dia, o 
que não aconteceu desta vez.

“É sério?”
“É sim.”
“Mas e a faculdade?”
“O congresso será no começo de fevereiro, a gente pode usar as 

férias para chegar lá.”
“Mas e pra voltar?”
“Acho que dá para desmontar a moto e enviar como carga. Deve 

pesar o que, uns cem quilos?”
“Malandro do céu.” Bruno já tinha abdicado de ir lavar o copo. 

Entendeu que era verdade e embarcou na ideia. Em dez minutos, 
levantamos as principais questões. Sabíamos que era tudo mais com-
plicado que aquilo, mas que dava, dava. Qualquer moto chega em 
qualquer lugar.

“Bora então? Tá dentro?”, perguntei para selar o acordo, ainda 
que verbal.

“Bora!”, ele disse. “Kikiki!”, sua expressão para momentos de 
empolgação e alegria.

“Toca aqui, moleque.”
Era mês de agosto, e teríamos quatro meses para deixar tudo no 

jeito, sobretudo a moto, que ainda não tínhamos. Por ora, faríamos 
o que estava ao nosso alcance: contar pra todo mundo.
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