


Préface

Il fut un temps ou je me suis plaint. J’ai cherché des sauveurs, pointé du doigt ceux que je
tenais pour responsables de mes blessures, de mes échecs, de mes manques.
Et puis un jour, j’ai compris.

En faisant cela, j’étais en train d’abandonner mon pouvoir.

Ce pouvoir, c’est celui de me relever, de me reconstruire, de créer une vie & mon image.
Pas pour plaire.

b

Mais pour donner forme a ce qui vibrait en moi, a ce qui ne demandait qu’a émerger.

J’ai compris que j’étais le capitaine de mon propre vaisseau.

Qu’est-ce que cela signifie ?

Cela signifie que peu importe ou j’échoue, ou ou j’atterris, j’en reste le seul maitre a bord.

Celui qui décide de rester a quai, ou de hisser les voiles vers une nouvelle destination.

Ce livre n’est pas un recueil de legons.
C’est un tissage d’histoires. Des histoires qui m’ont touché, inspiré, bouleversé parfois.
Des histoires qui, je I’espere, parleront aussi a une partie de toi.

Pas pour te dire quoi faire, mais pour t’aider a ressentir ce que tu peux étre.

Parce qu’en réalité, nous ne vivons pas toujours ce que nous voulons...
Nous vivons ce dont nous avons besoin pour grandir.
Et cette croissance peut €tre brutale, lente, ou silencieuse.

Mais elle est toujours 13, a I’ceuvre.

Oui, cela fait peur de s’aventurer dans I’inconnu.
De tenir encore un peu alors qu’on pensait avoir tout donné.

De se lever, encore, quand tout en nous appelle a renoncer.

Mais j’aimerais que tu retiennes ceci :
Ce que tu crois étre un mur... est peut-&tre une porte.

Et cette porte, toi seul peux décider de I’ouvrir.



Alors pendant que tu entames ces pages, je te propose un pacte.
Un pacte simple et puissant :

Celui de toujours choisir d’ouvrir la porte.

La porte vers ta transformation.

La porte vers ta vérité.

La porte vers la meilleure version de toi-méme.

Parce qu’en vérité, il n’y a pas de limite a ta croissance.

Et la vie est l1a, patiente... pleine de portes, et de promesses a tenir.

Avec toute ma bienveillance, je te souhaite une excellente lecture.

Ghislain Parrain



1 L’errance de I’adolescent

Premier battement d’ailes

Il est huit heures quand les volets du supermarché¢ Central City s’ouvrent. Le frottement
métallique des lames résonne dans D’air frais, se mélant au grondement du trafic déja bien
installé. Sur les trottoirs, la ville s’active : des parents pressent le pas pour déposer leurs
enfants a 1I’école, des cadres attrapent un café au Starbucks, d’autres leurs viennoiseries chez
Paul, préts a affronter la journée.

Les feux tricolores rythment la circulation, orchestrant ce défilé mécanique.

Kassim est 1a, assis sur un banc, prés de la boulangerie PAUL. Lair las, il observe ce ballet
matinal, spectateur silencieux d’un monde qui semble avancer sans lui. Cela fait trois
semaines qu’il a quitté la maison, sans destination précise. Trois semaines que la rue a posé
son empreinte sur son visage, durcissant son regard. On pourrait lui donner trente ans. Mais il
n’a que seize ans.

Le 2 octobre reste imprimé en lui. Cette journée ou une seule phrase tournait en boucle dans
sa téte :

« Je refuse de continuer a vivre ¢a ! »

Depuis que Fatou est partie, tout a changé.

Fatou... sa grande sceur, son repere. Elle qui calmait les tensions entre leur pére, aigri par la
mort de leur mere, et leur grand frére, cinglant a chaque occasion. Fatou, c’était sa bouée de
sauvetage. Son ancre. Depuis qu’elle est partie, I’appartement place de la Bourse s’est
transformé en piege, saturé d’angoisses.

« Pourquoi moi ? »

« Je suis nul. »

« Je n’y arriverai jamais. »

Ces pensées 1’asphyxient. Et ce jour-1a, cette phrase résonne plus fort que jamais :

« Je refuse de continuer a vivre ¢a. »

La décision est prise. Demain, il partira.

La nuit venue, alors que la maison dort, Kassim glisse quelques affaires dans un sac : des
vétements, de quoi tenir un peu... sans vraiment réfléchir. Il est 23h47. Le coeur tambourine
dans sa poitrine quand il éteint la lumiére, entrouvre sa porte et s’avance dans le couloir.
Chaque pas est calculé, chaque craquement amplifié. Son pere ronfle bruyamment, terrassé
par sa derniere 8.6. Kassim léve les yeux au ciel. Pourquoi cette bicre est-elle la préférée des
alcoolos ? Une pensée futile qui le traverse, avant de disparaitre.

Il continue sa progression, tel un chat silencieux. Pres de la chambre de son frére, il entend
des murmures étouffés et des rires. Encore une conquéte. Son frére a toujours eu le chic pour
ca. Kassim, lui, réve d’avoir cette aisance... mais I’amertume le rattrape :

«Je suis nul... »

Et puis cette pensée brutale :

« Je le déteste. »

Il atteint enfin la porte d’entrée. L’ ouvre avec précaution. Jette un dernier regard. Puis sort.



Le froid le cueille d’un coup. Le lampadaire de la rue Léon Blum clignote, gringant comme
pour I’accompagner dans sa fuite. Kassim inspire profondément. C’est réel. 11 est parti.

I1 se rappelle les matchs de foot improvisés dans cette méme rue, les rires insouciants avec ses
copains d’enfance. Des souvenirs qui semblent remonter d’un autre monde. Aujourd’hui, tout
est éclaté. Les potes sont partis, la bande s’est disloquée, étouffée par les déménagements, le
Covid... et lui, il est resté 1a, jusqu’a aujourd’hui.

Sa mere ? Un souvenir brumeux, lointain. Disparue trop tot. Fatou avait pris la reléve, forte,
courageuse. Kassim marche, traverse la ville endormie. Le froid Iui mord la peau, mais il
continue. Chaque pas est une victoire. Il arrive a la gare de Nantes, coté Nord, trouve un
recoin a 1’abri du vent. Il sort son sac de couchage, s’y love. L’épuisement le gagne. Ses
paupiéres se ferment. La nuit I’engloutit.

A travers ’inconnu

6h32. Un bip strident fend I’air : le camion poubelle en pleine tournée. Kassim ouvre les
yeux, tiré d’un sommeil lourd. Ce bruit... le méme que son réveil matin. Insupportable mais
familier.

Autour de lui, la ville s’éveille. Les klaxons, les cris, 1’agitation. Un monstre géant qui s’étire.
Kassim replie soigneusement son sac de couchage, range ses affaires. Il regarde ces gens
pressés qui avancent avec détermination. Tous semblent avoir une destination, un but.

Et lui ? Rien.

« Quelle est ma place dans ce monde ? »

Cette pensée fuse, brutale.

« Je dois partir. Encore. »

I1 tire de sa poche son dernier billet de 50 euros. Assez pour un Flixbus vers Mulhouse. Une
ville loin. Tres loin. Il en a vaguement entendu parler : proche de la Suisse, abordable. Mais
surtout, c’est ailleurs.

Le bus part a 7h15. Kassim achete un sandwich au thon et se place dans la file d’attente.
Autour de lui, des regards fatigués, fermés. L’angoisse monte. Il la sent glisser en lui, froide,
pesante.

Alors qu’il approche du quai, une pensée plus douce surgit :

Fatou.

Son visage, ses conseils, son amour inconditionnel. Kassim sort son téléphone, tape :

Salut grande sceur chérie. J'ai décidé de partir me trouver. Je pars pour quelques temps. Ne
t’inquiete pas, je te donnerai des nouvelles régulierement. Je t’aime de tout mon cceur.

I1 appuie sur envoyer, inspire un grand coup, et monte dans le bus.

Il s’effondre sur son siege, ferme les yeux. Le bus démarre. Le sommeil I’attrape aussitot. Pas
un sommeil apaisé, mais celui d’un corps a bout de forces.

Le bus roule des heures. Les kilometres défilent, I’asphalte avale la distance. Kassim dort par
intermittence, des sursauts, des fragments de réves et d’angoisses qui s’entrelacent.

A 15h15, le bus fait halte a la gare de Strasbourg. Kassim ouvre les yeux, surpris par cette
sensation étrange qui le traverse : un frisson, léger mais bien la. De I’euphorie ? Une petite
ivresse inconnue. Il regarde autour de lui, cherche une explication intérieure :

« Peut-étre... le golt de I’inconnu, sans aucune garantie de sécurité ? »



Ce sentiment le souléve un peu, lui donne de ’air. Ce n’est pas une liberté confortable, ni
belle a voir... mais c’est sa liberté.

« Vais-je manquer a quelqu’un ? Peut-étre Fatou... Les autres, peu importe. »

Il observe les passagers remonter dans le bus, des silhouettes floues entre deux mondes. Le
bus s’¢lance de nouveau, quittant la gare, longeant cette belle place aménagée, ces facades
soignées. Strasbourg lui laisse une impression fugace de charme, comme une carte postale
apergue au vol.

Sur la route, les reliefs valsent derriere la vitre. Chaque colline, chaque arbre est une
respiration. Kassim reste 13, les yeux ouverts sur le paysage, mais plongé profondément en
lui-méme. Il sent que quelque chose travaille, 1a-dessous. Une lutte silencieuse. Ses angoisses
refont surface, discrétes mais tenaces, comme des feuilles mortes qui flottent a la surface d’un
étang paisible.

I1 se rappelle :

« Tu es maitre de ton destin. »

Mais la question le mord : aura-t-il la force d’affronter ce qui I’attend ?

I1 soupire, agacé :

« Ah... saleté d’angoisse. Pourquoi tu reviens encore ? J’étais bien, la. »

Mais cette fois, il ne cherche pas a fuir. Il regarde cette peur en face, sans cligner des yeux.

La nuit approche quand le bus entre enfin dans Mulhouse.

Kassim leve la téte, observe par la vitre. La ville lui renvoie une froideur immédiate. Les
facades, I’architecture... tout semble dur, presque hostile.

Un premier choc : ce n’est pas accueillant. C’est brut.

Le bus s’immobilise. Les passagers descendent un a un, récupérant leurs bagages. Certains
courent vers le tram qui vient de s’arréter. D’autres tombent dans les bras de proches venus les
attendre. Des rires, des étreintes, des « Tu m’as manqué ! » qui crévent 1’air.

Et Kassim reste 1. Debout.

Spectateur.

Un poids remonte dans sa poitrine. Une solitude sourde, familicre. Le vertige le prend, juste
un instant, assez pour le faire chanceler intérieurement.

« Ressaisis-toi, Kassim. Tu as choisi ce chemin. Tu savais que ce serait dur. »

Il inspire profondément. L air est froid, mais ¢a lui fait du bien. Il se redresse.

Pas question de rester planté ici. I doit bouger. Trouver quelque chose, n’importe quoi, mais
avancer.

Il serre les sangles de son sac. Et il part.

Shin : Le ceeur du guerrier

L’odeur forte des camions-poubelles sature 1’air. Kassim, assis preés de l’arrét de tram
République, regarde la ville vivre sous ses yeux. Cela fait trois semaines qu’il erre a
Mulhouse. Trois semaines qu’il tente de s’adapter, mais la ville garde son rythme sec, brut,
indifférent.



Parfois, il baisse la téte, honteux. Etre 13, parmi ces autres sans-abri, ceux qui tiennent des
canettes de 8.6, qui proménent des chiens fatigués... Il se reconnait un peu trop dans leurs
regards sombres, fatigués.

Mais une chose le différencie : lui, il est jeune. Et sobre.

Il n’a jamais touché a I’alcool. Et il compte bien ne pas commencer.

Depuis son arrivée, il a trouvé refuge sous 1’escalier d’un vieil immeuble. Tous les soirs, a 21
heures, la Croix-Rouge distribue des sandwichs et des couvertures a la gare. Il y va, presque
chaque soir. Ce geste simple, il le regoit avec une gratitude timide, mélée de géne. Avant, il
n’aurait jamais cru que ce genre de gestes puisse lui arracher des pensées de reconnaissance.
Il continue d’écrire a Fatou, fidéle a sa promesse. Des messages qui parlent de ses journées,
de ses peurs, de ses petites victoires. Au début, elle répond avec panique, chaque mot plein
d’inquiétude. Puis, peu a peu, elle accepte. Elle comprend que ce voyage intérieur n’est pas
qu’une fuite, mais un passage. Kassim le sent. Elle I’aime. Ca, il le sait.

Les jours passent. Kassim ferme parfois les yeux et s’imagine autrement. Libre. Debout. Fier.
Il se voit exercer un métier qu’il aime, entouré de gens qui I’apprécient. Un réve flou, mais
tenace.

Un soir, au parc Salvator, il s’endort sur un banc. Quand il rouvre les yeux, la nuit est tombée.
Le parc est vide, silencieux. Les enfants, les couples, les lycéens bruyants ont tous disparu. Ne
restent que les ombres des lampadaires, au loin.

Kassim se léve précipitamment, trébuche presque. Il quitte le parc a grandes enjambées.
Dehors, sa respiration s’emballe, s’accélere. Une panique brutale I’envahit. Il ne comprend
pas. Sa gorge se serre.

« Qu’est-ce qui m’arrive ? Je suis en train de mourir ? »

L’idée le fait haleter encore plus fort. Ses jambes flanchent. Il s’accroupit. Les vertiges le
prennent. L’air glacé briile ses poumons.

Soudain, une main se pose sur son dos.

Kassim reste figé, incapable de réagir. Puis une voix grave, calme :

« Respire... Tout va bien. Tu es en sécurité. »

Peu a peu, il cale son souffle sur celui de ’homme. L’air revient. Lentement. La panique
retombe.

Il 1eve les yeux. Face a lui, un homme a la peau noire profonde, posture solide, regard percant.
I1 dégage une force tranquille, une assurance qui réchauffe.

« Comment tu vas, petit ? Tu te sens mieux ? » demande ’homme.

Kassim hoche la téte, incapable de parler. L’homme poursuit :

« Tun’es pas du coin, hein ? Je ne t’ai jamais vu par 1a... »

11 sourit, tendre :

« Allez, viens. Tu dois avoir faim. »

A cet instant précis, le ventre de Kassim gargouille violemment.

L’homme rit doucement :

« Je vais prendre ¢a pour un oui. »

Il tend la main. Kassim hésite, puis la saisit. Pour la premiere fois depuis longtemps, il
accepte qu’on ’aide.



Ils marchent ensemble, en silence. Comme deux fréres qui n’ont pas besoin de mots. Ils
arrivent a la friterie L’Univers. A I’intérieur, des clients mangent, boivent, regardent un
match. La lumiére jaune réchauffe I’ambiance.

Ils commandent deux sandwichs américains et des canettes de Coca. L’homme brise enfin le
silence :

« Bon appétit, mon frére... Mange, n’aie pas peur. »

Kassim croque a pleines dents. La faim I’emporte sur tout.

« Comment tu t’appelles ? » demande I’homme.

Kassim hésite. L’homme ajoute :

« Moi c’est Daouda. Et je te promets que tu n’as rien a craindre. »

Long silence.

Puis Kassim souffle :

« Kassim. »

Daouda hoche la téte.

« Tu viens d’arriver ici ? »

« Oui. »

« T’as un endroit ou dormir ? »

Kassim baisse les yeux, un sourire géné :

« Non... je dors dehors. »

Daouda reste calme :

« Ok. Je vais te faire une petite place dans mon dojo, pour ce soir. »

Kassim ne répond pas. Mais en lui, quelque chose explose : une gratitude immense, un
soulagement indescriptible. Ce Daouda, c’est le grand frére qu’il a toujours cherché. Un
guide. Un ange tombé du ciel.

Cela fait maintenant une semaine qu’il vit au Shin Dojo. Caché dans le quartier de la
Fonderie, le lieu ne paye pas de mine de I’extérieur. Mais a I’intérieur... un havre de paix.
Des fresques de bonsais, de guerriers, des teintes douces. Le silence y est roi.

Chaque jour, Kassim suit la méme routine :

Se coucher t6t. Se lever tot. Petit déjeuner sportif. Méditation avec Daouda.

Peu a peu, il découvre un autre monde : celui du silence habité, de la présence pleine. Il
apprend a étre, simplement.

« Etre. Ressentir. Observer. »

Les mots de Daouda tournent dans sa téte.

Un matin, Daouda lui enseigne la posture immobile. Le souffle. L’ancrage. Kassim sent, pour
la premicére fois, qu’il habite son corps. Qu’il ne fuit plus. Qu’il est 1a. Vraiment la.

Et aujourd’hui, il partage tout ¢a avec Fatou. Fier. Apaisé.



De ’errance a la présence

Deux mois se sont écoulés depuis que Kassim a posé ses valises — ou plutot son sac a dos —
au Shin Dojo. Sa routine, d’une simplicité désarmante, I’a transformé en profondeur. Balayer,
préparer le thé, méditer, s’entrainer... Les gestes se répetent, inlassablement, mais a chaque
répétition, Kassim affine quelque chose d’invisible. Lui-méme.

Chaque jour, il sent ce changement : comme un métal brut qui, sous I’effet du feu et du temps,
devient plus pur, plus solide. Plus précieux. Au début, il pensait fuir. Aujourd’hui, il
comprend : ¢’était une quéte.

Ce matin-la, aprés la méditation avec Daouda, Kassim sort pour son footing quotidien. Ses
baskets frappent le bitume avec un rythme régulier. Courir, avant, ¢’était une corvée. Une
activité qu’il détestait. Aujourd’hui, c’est un besoin vital. Respirer profondément, sentir son
corps en mouvement... chaque foulée I’ancre davantage dans le présent.

Il traverse le centre-ville de Mulhouse, longe les quais du canal, le souffle parfaitement calé.
Puis il revient vers le cceur de la ville, par la rue piétonne de la cour des Maréchaux.

Soudain, un détail banal le stoppe net : le reflet dans la vitrine d’une boutique. Il s’arréte, le
cceur battant fort aprés la course, et regarde. D’habitude, il détourne les yeux. Mais cette fois,
il reste la. Il observe.

Ses yeux... mémes couleurs, mémes contours. Mais ils brillent autrement. Son corps n’a pas
changé, pas vraiment. Pourtant... sa posture. Droite. Ancrée. Présente.

Un sourire discret apparait sur son visage. Il se reconnait. Il se voit enfin pour ce qu’il est
devenu : un garcon qui ne fuit plus. Qui ne se cache plus. Il n’est plus cet adolescent perdu,
rongé par la peur et la honte. Il n’est plus celui qui voulait fuir la vie, les autres, et surtout
lui-méme.

I1 a fait le choix le plus puissant : se tenir debout, respirer, et habiter pleinement I’instant.

Ses pensées vont tout naturellement vers Fatou. Son pilier. Celle qui a toujours été 1a, malgré
la distance. Il revoit cette nuit au parc Salvator, cette panique, Daouda, la main sur son dos,
cette voix posée... Tout se mélange, mais tout fait sens maintenant.

Kassim inspire profondément, sort son téléphone. Il marche lentement jusqu’a la place de la
Réunion et s’installe sur un banc, les rayons du soleil jouant avec les pavés. Il ouvre la
messagerie et écrit :

Salut grande sceur adorée. Je voulais t’annoncer quelque chose : je me sens prét a rentrer. Ce
que je suis venu chercher ici, je l’ai trouvé... au fond de moi. Merci de m’avoir laissé le
temps. Je rentre bientot. Je t’aime tres fort.

I1 relit le message, inspire encore une fois, et sourit. Puis appuie sur envoyer.

I1 leve les yeux vers le ciel. Une sensation douce 1’envahit. C’est la fin d’un chapitre.

Mais surtout... le début d’un autre.

Et pour la premicre fois de sa vie, Kassim sent, profondément :

tout est a sa place.



2 Danser ’ombre, embrasser la lumiére

Premiers pas vers la chute

Le coucher de soleil embrase le ciel. Un dégradé magnifique : jaune, orange, rouge, violet. A
I’horizon, des jeux de lumicre fusionnent avec cette mélodie colorée. La grande roue brille de
mille feux, immense, hypnotique. Les rangées de palmiers se dressent, fires et nobles,
comme des gardes d’honneur attendant 1’arrivée d’un roi.

Face a cette fresque, une mer humaine. Une foule immense, déchainée, danse, chante, crie sa
joie. Le festival Coachella est en transe.Lizzie ferme les yeux un instant, le ceeur battant. Elle
aime ces moments suspendus ou tout se joue. L’intensité, 1’adrénaline, cette vague électrique
qui traverse la peau. Des semaines de préparation 1’ont menée la. Des répétitions du matin au
soir, & en pleurer de fatigue, & pousser son corps jusqu’a 1’épuisement. Mais c’est ¢a, la
marque d’Aminah Blaze : la perfection, ou rien. Cette tournée mondiale doit €tre historique, et
Coachella en est le tremplin.

Lizzie le sait : danser, c’est sa vie. Sa respiration. Rien n’est trop dur pour vivre cette passion.
Elle observe les régisseurs qui s’agitent autour d’elle : chacun a son poste, tendu mais en
maitrise totale. Des pros. Des machines de précision. Sur sceéne, le DJ chauffe la foule a blanc.
« Etes-vous préts pour la QUEEN ?! » hurle-t-il. L’océan humain répond par un rugissement
sauvage. Lizzie sent son cceur s’accélérer. Un signe de la main du régisseur en chef : compte a
rebours enclenché. Elle tourne la téte vers ses quatre sceurs de scéne. Cing guerriéres choisies
personnellement par Aminah Blaze. Ensemble, elles ont partagé les hotels cinq étoiles, les
sueurs froides, les fous rires, les moments de tension extréme. Aujourd’hui, elles sont une
famille. Lizzie pose sa main au centre du cercle. Les autres la rejoignent. D’une seule voix,
elles crient : « On entre, on déchire, on sort ! »

C’est devenu leur mantra, leur talisman. Elles se regardent une derniére fois, le feu dans les
yeux. C’est le moment.

Le signal est donné. Dans un souffle collectif, elles bondissent sur scéne, avalées par un nuage
de fumigene. Les jets de flammes crépitent au-dessus de leurs tétes. Rien ne les déstabilise :
elles ont répété ¢a des centaines de fois. Chaque détail est inscrit dans leurs muscles. La
musique démarre. Avant I’entrée triomphale d’ Aminah Blaze, leur premiere position est figée.
Des statues vivantes, des ceuvres d’art mouvantes. Lizzie adopte sa pose : jambe droite tendue
vers le ciel, bras déployés, dos cambré, nuque rejetée en arriere. Elle tient. Elles tiennent.
Quelques secondes suspendues, ou le public explose de cris. Leurs tenues, brillantes et sexy,
sculptent leurs lignes sans rien dévoiler de trop. Elles sont puissantes, belles, prétes a tout
dévorer.

La scéne tremble soudain : Aminah Blaze apparait. Elle surgit par une plateforme montée
sous la scene, robe fendue sublime, cheveux crépus brillants sous les projecteurs. La foule
hurle. Hurle a en faire vibrer la plage tout entiere. Le show démarre a toute allure. Lizzie est
portée par I’euphorie, les mouvements s’enchainent a la perfection. La moitié du show passe
en un €clair : sueur, énergie brute, communion totale. Jusqu’a ce moment précis.



Ils le savaient. Pendant le montage, un cable de projecteur s’était décroché. Un détail, vite
oublié sous la pression. Mais voila : il traine. Et il menace. Lizzie glisse vers le c6té gauche de
la scéne, enchaine un pas gracieux... et son pied s’y emmeéle. Le choc est instantané.
Craquement.

Elle vacille. Mais elle tient bon. Professionnelle jusqu’au bout, elle maquille sa douleur,
continue a danser comme si de rien n’était. Son visage ne laisse rien paraitre. Mais a
I’intérieur... une alerte rouge.

Quelque chose cloche. Grave.

Elle serre les dents. Chaque pas est un supplice. Encore quelques secondes.

Bientot, elles doivent quitter la scéne pour laisser Aminah en solo.

Tiens bon. Juste un peu.

Le noir tombe sur la scéne. Lizzie chancelle. Elle cherche a tatons sa coéquipiere la plus
proche.

« Eva... Eva, aide-moi... » murmure-t-elle, la voix brisée.

Eva se retourne, panique :

« Oh putain Liz, qu’est-ce qui t’arrive ?! »

Lizzie est au sol, pliée de douleur, tenant fermement sa cheville gauche. Sans réfléchir, Eva la
hisse sous son bras. Elles disparaissent dans les coulisses. A peine a 1’abri, Lizzie s’effondre,
haletante, les larmes au bord des yeux.

« Ca fait mal... je peux plus... » souffle-t-elle, la voix tremblante.

Eva la serre fort :

« Respire... Respire Lizzie, ¢a va aller. »

Mais Lizzie n’entend déja plus. Son souffle s’emballe, les cris de la foule deviennent
lointains. La douleur se transforme en une vague sombre. Sa téte bascule en arriére.

Noir complet.

Le creux de la vague

Les semaines se suivent et se ressemblent dans ce loft au cceur d’Atlanta. Cheville gauche
immobilisée, Lizzie tourne en rond dans une vie soudain figée. De son canapé, elle regarde
défiler sur Instagram les vidéos de ses coéquipieres, rayonnantes sur scene. Chacune de ces
images lui enfonce un peu plus un couteau dans le ventre.

Le temps semble suspendu, bloqué entre quatre murs.

Les messages de soutien affluent : ses amis, sa troupe, des fans. Parfois, ces mots lui
réchauffent le coeur. Mais la phrase du médecin tourne en boucle dans sa téte :

« Tu ne pourras pas remonter sur scene pour cette tournée mondiale... et il faudra du temps.
Beaucoup de temps. »

Lizzie se revoit assise sur le bord du lit d’hdpital, les yeux rivés au sol, le souffle court.

« Que vais-je faire maintenant ? Je ne connais que ¢a... La danse, c’est toute ma vie. »



Les volets restent fermés. La table basse disparait sous un désordre de boites & emporter,
canettes de soda écrasées, paquets de chips éventrés. Sa vie, si pleine autrefois, n’est plus
qu’un espace vide. Elle se traine d’une piéce a 1’autre, rythmée par la douleur et I’ennui. Les
antidouleurs calment a peine la souffrance physique. Mais pour la lumiére intérieure... rien
n’y fait. La noirceur continue de la grignoter.

Sur son écran, encore et encore, elle fait défiler des vidéos de ses plus beaux shows. Ce qui
avant la galvanisait est devenu un gouffre noir. Elle se voit glisser lentement dans un tunnel
sans fin : plus elle essaie d’en sortir, plus la sortie semble s’¢loigner.

Un désespoir rampant. Un monstre dépressif qu’elle n’aurait jamais pensé affronter.

Elle a envie de hurler, de tout casser. Mais elle garde le contréle. Ce fameux controle qu’on
lui a enseigné : sourire, tenir, ne jamais lacher. Méme quand tout brile a I’intérieur.

Une semaine plus tard, quelque chose change. Un besoin de se relever, de respirer un peu.
Elle se léve tot, ouvre les volets pour la premiére fois depuis des jours. Un rayon de soleil
timide balaie la piéce. Elle nettoie. Tri drastique, serpillére, chaque geste est une tentative
pour reprendre pied.

C’est I’été. Pour la premicre fois depuis longtemps, elle tend 1’oreille : des oiseaux chantent
dehors, légers, insouciants.

« C’est doux... Comment j’ai pu passer a coté de ¢a ? » murmure-t-elle.

I1 est tot. Tres tot. Elle jette un ceil a sa montre : Sh30 du matin.

« Wow...»

Elle sourit malgré elle.

Soudain, la sonnette retentit. Elle sursaute. A cette heure-1a ?

S’appuyant sur sa béquille, elle se traine jusqu’a la porte.

« Oui ? Qui est-ce ? »

Une voix enjouée répond aussitot :

« C’est moi, Liz... ouvre-moi ! »

Lizzie fronce les sourcils :

«Say ?»

« Bah ouais, qui d’autre ? » lance la voix, amusée.

Lizzie secoue la téte en souriant :

« T’es sérieuse 1a ? Attends... »

Elle ouvre. Sayuri est 13, tout sourire, pétillante malgré 1’heure indécente. Petit gabarit, visage
éclatant, débordante d’énergie, comme toujours.

« Bordel Say... tu débarques a I’aube maintenant ?! »

Sayuri hausse les épaules, faussement innocente :

« J’ai eu une idée hier soir, fallait que je te voie tout de suite. »

Lizzie éclate d’un petit rire fatigué.

« Toi et tes idées de dingue... entre. »

Sayuri entre d’un bond, comme si elle était chez elle. Elles s’installent sur le canapé. Sayuri
papote, raconte sa soirée, ses aventures habituelles. Lizzie I’écoute d’une oreille distraite,
bercée par cette énergie qui lui avait manqué.

Puis, Sayuri la regarde droit dans les yeux :



« Bon... j’te dis pourquoi je suis venue si tot ? Je pars au Japon dans un mois. Et tu viens avec
moi. »

Lizzie reste figée, surprise.

« Attends, quoi ? Tu veux dire... genre, vraiment ? »

Sayuri éclate de rire :

« Bah ouais, vraiment ! Tu sais bien comment je suis : quand j’ai une idée, faut que je
I’exécute. Et toi, ma belle, t’as besoin d’air neuf. »

Lizzie soupire, la téte dans ses mains, mais un petit sourire fend ses levres.

« T’es folle... mais putain, peut-€tre que j’en ai besoin ouais. »

Sayuri la regarde, malicieuse :

« Alors c’est oui ? »

Un silence. Puis Lizzie reléve la téte, un éclat au fond des yeux :

« Allez... c’est oui. »

Sayuri bondit :

« Yesss ! Prépare-toi, ¢a va étre dingue ! »

Elles rient, se regardent. Pour la premiere fois depuis des semaines, Lizzie sent une lueur
d’excitation. Un nouveau chapitre se dessine.

Les billets sont réservés quelques jours plus tard.

Dans un mois, elles partent pour le Japon.

Premiers pas sur la terre du Soleil Levant

Tout est impeccable dans le hall 3. L’air sent le produit d’entretien, a la fois neutre et
rassurant. Lizzie observe autour d’elle, intriguée :

« C’est... plus petit que ce que j’imaginais. »

Sayuri rigole doucement :

« C’est clair, Haneda est compact, mais tu vas voir, le Japon ne va pas te décevoir. »

Depuis une baie vitrée, Lizzie reste scotchée. La-bas, au loin, le mont Fuji se dresse,
majestueux, un cone parfait qui coupe la ligne de ciel.

Elle murmure, presque a elle-méme :

« Wow... c’est irréel... »

Sayuri sourit, les yeux pétillants :

« Cay est, ma belle... Bienvenue au Japon ! »

Quatorze heures de vol. Des plateaux repas japonais testés avec curiosité, des mangas dévorés
ensemble, des micros siestes pour grappiller de 1’énergie. Et maintenant, le sol nippon sous
leurs pieds.

Lizzie avance lentement, concentrée. Sa cheville n’est plus platrée depuis deux semaines,
mais elle garde encore des douleurs sourdes, surtout aprés un long vol.

Elle s’arréte quelques secondes, masse doucement son pied. Sayuri la regarde, inquiéte :
«Cava?»

Lizzie lui adresse un petit sourire :

« Quais, ¢a tire un peu... mais rien d’alarmant. Le doc m’a dit que c’était normal. Je dois
réapprendre a marcher, doucement. »
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Sayuri la scrute, sérieuse :

« Promets-moi que tu te ménages. On va pas risquer de te faire replonger. »

Lizzie acquiesce :

« Promis. Je gere. »

Mais au fond, elle le sait : ce voyage sera une €preuve physique autant qu’émotionnelle.

Partout, des panneaux recouverts de caractéres japonais. Lizzie essaie de suivre, mais
abandonne vite. Sayuri, elle, marche comme chez elle.

« Sérieux... t’es trop a laise. »

Sayuri sourit :

« La deuxiéme maison, tu le sais. Viens, récupérons nos bagages. »

En attendant, elles rient, échangent des blagues comme au bon vieux temps. Lizzie se laisse
happer par la beauté du moment : ces femmes en kimono, si gracieuses, leurs gestes précis.
Elle les admire.

« Elles sont magnifiques... J’aimerais oser porter ¢a un jour. »

Sayuri sourit :

« On va te trouver le kimono parfait, c’est obligé. »

Le tapis roulant démarre pile vingt-cinq minutes apres I’atterrissage. Lizzie est bluffée :

« C’est fou comme tout est rapide... Et calme, en plus. »

Elle regarde autour d’elle : les Japonais attendent patiemment, silencieux. Chaque mouvement
semble fluide, précis. Elle est fascinée par cette facon d’€tre, si différente de ce qu’elle
connait.

Une fois les valises récupérées, elles sortent de 1’aéroport et prennent un taxi.
« Mitsui Garden Hotel, s’il vous plait. » dit Sayuri en japonais parfait.

Lizzie la regarde, admirative :

« J’suis jalouse... T’es au top avec ton japonais. »

Sayuri rit :

« Faut bien que mes heures de mangas servent a quelque chose ! »

Sur la route, Lizzie reste scotchée a la vitre. La ville défile : buildings ultra-modernes, petites
maisons traditionnelles, temples discrets cachés derriére des haies de bambou. Elle est frappée
par la propreté, la discipline naturelle, cette harmonie parfaite entre béton et nature.

« C’est incroyable... On dirait que tout ici respire la paix. »

Sayuri sourit :

« Attends de voir Yoshino... tu vas halluciner. »

L’hétel est splendide. Une facade sobre et ¢légante, des lumicres tamisées qui apaisent des
I’entrée. Lizzie avance doucement, la cheville toujours prudente. Elle ressent déja la fatigue
dans ses muscles. Dans le hall, un parfum discret de fleurs de cerisier flotte. Le bois blond, les
pierres polies, les jeux d’ombre et de lumiére... tout invite au calme.

« C’est... magnifique. » souffle Lizzie.

Sayuri sourit :

« Tu vas voir, cet endroit va te faire un bien fou. »
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Pendant que Sayuri gére le check-in, Lizzie s’appuie légérement contre un mur, fermant les
yeux quelques secondes. Elle sent sa cheville pulser faiblement, comme un rappel discret de
ce corps encore fragile.

« Un pas a la fois... » pense-t-elle.

Apres s’étre installées, direction le parc impérial. Lizzie marche lentement, respirant chaque
pas, attentive a ne pas forcer. Mais malgré cette prudence, elle savoure : les trottoirs bondés
mais calmes, les klaxons inexistants, cette ambiance de fourmiliére parfaitement huilée.

« C’est tellement étrange. .. c’est dense, mais pas oppressant. » dit-elle.

Sayuri :

« C’est I’art japonais du collectif. Personne ne déborde. »

Le parc impérial est un réve éveillé. Des joggeurs passent pres d’elles, des couples se
promenent en murmurant. Des cerisiers massifs ploient leurs branches au-dessus des chemins,
comme s’ils saluaient chaque passant avec une grace silencieuse. Au centre, le Palais Impérial
se dresse, immobile et majestueux.

Lizzie s’arréte, respire profondément.

Elle leve les yeux, I’ombre d’un sourire :

« J’avais oubli¢ a quel point... juste respirer peut faire du bien. »

Sayuri la regarde tendrement :

« C’est que le début, Liz. Le meilleur reste a venir. »

Apres cette balade enchantée, elles dinent a quelques rues de I’hotel. Lizzie est éreintée, mais
dans un état de paix qu’elle n’avait pas ressenti depuis des semaines.

« J’al I'impression que mon corps s’est relaché d’un coup... » confie-t-elle en étirant
doucement sa cheville.

Sayuri hoche la téte :

« Ton corps commence a te parler autrement. Tu vas voir. »

De retour dans leur chambre, Lizzie s’effondre sur son lit. Avant de fermer les yeux, elle
murmure a mi-voix :

« Merci Say... Merci pour ¢a. »

Sayuri lui prend la main :

« Toujours l1a. Demain, Yoshino... et le vrai voyage commencera. »

Vers Yoshino, au ceeur des montagnes

Le réveil est brutal ce matin.

Lizzie entrouvre un ceil, pousse un grognement et replonge aussitdt sous la couette.

« Wow, 4h30... Je veux pas me lever, meuf... » marmonne-t-elle d’une voix trainante.
Depuis ’autre lit, Sayuri rit doucement.

« T’inquiete pas ! Tu dormiras dans le train... On a cinq heures devant nous. »
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Les filles se préparent en silence, échangeant quelques sourires complices dans la salle de
bain. Apres un petit déjeuner rapide, elles sautent dans un taxi en direction de la gare de
Tokyo Station.

A quai, Lizzie reste fascinée devant le Shinkansen — ce train aux allures d’oiseau, au long
bec effilé. Sayuri, enthousiaste, lui glisse a I’oreille :

« Tu savais que c’est inspiré du martin-pécheur ? Ils ont copié son bec pour réduire le bruit
quand il sort des tunnels. Pas mal, non ? »

Lizzie hoche la téte, les yeux brillants :

« Méme les trains ici sont poétiques... »

A bord, elles trouvent facilement leurs places. Lizzie s’installe coté fenétre, Sayuri coté allée.
A peine assise, Lizzie s’étire, ferme les yeux et se laisse bercer par le mouvement fluide du
train.

Le lever du soleil illumine le paysage d’un dégradé somptueux : jaune pale, orange doux,
rouge tendre, violet délicat. Lizzie, & demi éveillée, laisse ses pensées dériver. Sa cheville,
libérée du platre, la lance encore parfois. Rien de dramatique, mais elle ressent chaque
vibration du train dans ses os en convalescence.

« Doucement, Liz... rééduque, marche, mais sans forcer... » La voix de son médecin résonne
dans sa téte. Elle inspire profondément, s’abandonne au mouvement.

Sayuri la réveille d’une petite tape sur le genou.

« On arrive bientot. »

Lizzie ouvre les yeux, un sourire paisible aux leévres. Elle a dormi comme une enfant, bercée
par le voyage.

Elles attendent, valises a la main, un coussin de voyage autour du cou, tandis que le train
ralentit progressivement. Lizzie observe par la fenétre : les buildings ont disparu, remplacés
par des collines verdoyantes, des riziéres, des maisons de bois, et plus loin, des foréts épaisses
enveloppées d’une brume légere.

A la gare de Yoshino Station, tout est plus petit, plus simple que Tokyo. Pourtant, le ballet des
passagers reste fluide, discipliné. Lizzie remarque avec soulagement comment le rebord du
train s’aligne parfaitement au quai.

« Méme ¢a, c’est pensé... » songe-t-elle.

Elle sent son cceur battre un peu plus vite, partagée entre excitation et nervosité. Ce
dépaysement est plus profond qu’elle ne 1’avait anticipé.

Dans le taxi, les paysages défilent :

Des cerisiers centenaires, leurs branches courbées comme en révérence ; des jasmins
parfumés qui bordent les chemins ; des montagnes bleuies par la brume ; des temples en bois
cachés au creux des collines.

Lizzie est muette d’admiration.

« Say... c’est féérique. »

Sayuri lui attrape la main avec tendresse.
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« Bienvenue au vrai Japon, ma belle. »

Le taxi grimpe les petites routes en lacets jusqu’a une maison perchée au sommet d’une
colline. Elle ressemble a une version miniature et modeste du Palais Impérial de Tokyo, avec
ses toits de tuiles courbes, ses parois de bois noirci, et ses jardins parfaitement entretenus.
Devant la porte, deux silhouettes attendent.

Une dame agée, fréle mais droite, visage plissé de rides profondes et sourire bienveillant. A
ses cOtés, un homme d’une cinquantaine d’années, au regard doux et a la stature rassurante.
Sayuri s’incline profondément :

« Lizzie, je te présente ma grand-mere, Chiyo, et mon oncle Takeshi, le petit frere de ma
mere. »

Lizzie, maladroite mais sincére, s’incline a son tour.

Chiyo lui adresse un petit rire clair, puis pose doucement une main sur son bras. Un geste
léger, mais qui transmet une chaleur inattendue.

En entrant, Lizzie retire ses chaussures, suivant I’exemple. Ses pas effleurent le sol de tatami,
doux et légérement élastique sous les pieds. A gauche, un alignement parfait de pierres méne
a un jardin intérieur. Au fond, un pigeonnier accueille des oiseaux aux plumes irisées, voletant
dans un ballet silencieux.

« C’est un havre de paix... » souffle Lizzie, les yeux grands ouverts. Elle se sent presque
irréelle, comme si elle avait traversé un seuil invisible.

Chiyo fait coulisser une porte en papier fin.

La chambre est simple, belle, baignée de lumiére douce. A Tarriére, une autre porte donne sur
une cour intérieure. Lizzie avance a petits pas, pousse délicatement le panneau.

Dehors, elle découvre un jardin paradisiaque : un étang aux carpes, des érables rouges, un pin
sculpté par le vent, et au fond, des montagnes bleutées. Le murmure d’un ruisseau se méle au
chant des oiseaux.

Lizzie ferme les yeux un instant. Sa cheville picote légerement.

Mais a cet instant précis, elle sent :

« Je suis exactement a I’endroit ou je dois étre. »

A Yoshino, le corps se souvient

Voila une semaine que les aventuriéres ont pleinement investi leur quartier.

Elles ont instauré une routine matinale bien ancrée : un réveil a 1’aube, accompagné d’un
rituel simple mais puissant - saluer le soleil chaque matin. Leurs débuts de journée se
déroulent dans le jardin, en silence ou en méditation. Elles y lisent des ouvrages de
développement personnel soigneusement glissés dans leurs valises, puis enchainent avec une
marche a travers les collines environnantes, les rizicres et les sentiers bordant les temples. Ces
lieux vibrent d’une sérénité que seules les montagnes japonaises savent offrir.

Elles terminent ce parcours matinal dans un onsen local - ces bains publics d’eau chaude
naturelle ou le silence apaise 1’esprit autant que le corps.
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Lizzie savoure pleinement cette parenthése de vie, loin de la frénésie urbaine. Elle sent que ce
sanctuaire I’aide a se retrouver. Peut-étre, pense-t-elle, qu’il aide aussi Sayuri a se reconnecter
a une partie d’elle-méme.

Pendant une de leurs marches, Lizzie lance a son amie, un sourire en coin :

“Te connaissant, et malgré ce que tu m’as raconté de tes voyages... je ne t’imaginais pas avoir
ce genre de routine.”

“Tu veux dire, moi, en train de méditer dans les rizieres ?”, lui répond Sayuri, amusée.

“Plutdt toi, a Tokyo, vivant la nuit, dormant le jour.”

Elle rit. “Maintenant je comprends ton énergie quand tu reviens... Tu viens te recharger ici,
c’estca ?”

“C’est exactement ¢a, meuf. Ca me fait un bien fou de venir ici. C’est ma grand-meére qui m’a
initiée a cette vie quand j’étais petite.”

En effet, Sayuri avait I’habitude de passer ses vacances a Yoshino dés I’age de cinq ans. Ses
parents la confiaient a sa grand-meére, Mamie Chiyo.

Au départ, elle rechignait a se lever si tot, a méditer, a marcher des kilométres dans la
campagne. Mais au fil des années, ces rituels sont devenus des reperes. Quand 1’été
approchait, elle comptait les jours jusqu’a son retour auprés de Mamie Chiyo.

“Je t’avais promis de te montrer le vrai Japon. Je suis trop contente que tu t’y sentes bien”,
dit-elle a Lizzie.

“Je crois que je ne me suis jamais sentie aussi en paix... aussi alignée avec moi-méme, lui
répond Lizzie”, la voix posée.

Sayuri s’approche de son oreille avec un air complice :

“J’ai une petite surprise pour toi. Tu vas adorer.”

“Encore une surprise, meuf ? T exageres !”, sourit Lizzie, mi-intriguée, mi-excitée.

Elles prennent la direction du centre du village et s’arrétent devant ce qui ressemble a un dojo
traditionnel.

“Qu’est-ce qu’on vient faire ici ?”, demande Lizzie, un peu intimidée.

“Tu verras. Patience, petit padawan”, répond Sayuri en retenant un sourire mystérieux.
L’intérieur, bien que semblable a un dojo, évoque aussi une salle de danse. Des miroirs
couvrent I’'un des murs, en face des barres d’entrainement. Le sol, recouvert de tatamis,
rappelle les arts martiaux. La lumiére, douce et naturelle, entre par plusieurs puits de lumicre.
Deux murs sont ornés de fresques €nigmatiques représentant des figures tordues, comme
saisies en pleine expression de souffrance ou de transformation.

Un homme d’une cinquantaine d’années est en train de danser. Mais ce qu’il fait échappe aux
catégories habituelles : ce n’est ni du théatre, ni de la danse contemporaine, ni du mime... et
pourtant, un peu de tout cela a la fois. Ses mouvements sont lents, parfois saccadés, parfois
figés. Son corps semble porter une histoire, ou peut-&tre une douleur. La musique qui
I’accompagne, profonde et grave, renforce I’intensité émotionnelle de sa performance.

Lizzie, fascinée, chuchote :

“C’est... étrange. Puissant. C’est quelle danse ?”

“C’est le butd”, lui répond Sayuri, le sourire large.

Lizzie connait ce mot. Elle se souvient d’images : des corps peints en blanc, des visages figés,
des expressions qui frolent I’inhumain. Elle se rappelle s’étre dit un jour : “On dirait des

1

morts-vivants.’
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Et en quelque sorte, elle avait raison.

Le butd est né au Japon dans les années 1960, dans un contexte de profonde remise en
question de 1’apres-guerre. Il puise dans I’inconscient collectif, la douleur du pays, les ombres
laissées par Hiroshima et Nagasaki. C’est une danse de 1’ombre, de la mutation, du chaos et
de la beauté qui en surgit parfois.

Lorsque la musique s’arréte, le danseur reste a genoux, le front contre le sol. Son corps
semble enfin libéré. Puis, lentement, il se reléve et s’avance vers les filles, un sourire doux sur
les levres. Il porte un pantalon fluide et un débardeur noir, laissant une totale liberté a ses
mouvements.

Il s’incline poliment devant Sayuri, puis échange quelques mots en japonais. Sayuri désigne
Lizzie d’un geste.

Le danseur se tourne vers elle et s’incline a son tour.

“Lizzie, je te présente Renji”, dit Sayuri.

Lizzie imite son salut avec respect.

Sayuri lui explique que Renji est professeur de butd, et qu’elles se trouvent dans son école.
Renji entreprend de leur faire visiter les lieux. Sayuri traduit les anecdotes et I’histoire du lieu,
pendant que Lizzie découvre un univers qu’elle n’aurait jamais imaginé rencontrer ici.

Renji s’arréte au centre de la piece. Il pose lentement une main sur son cceur, puis tend 1’autre
paume vers le ciel, comme pour capter une €nergie invisible.

Son regard se pose sur Lizzie. Il n’a rien d’imposant, rien d’exigeant. Juste une invitation
tranquille.

Sayuri glisse a I’oreille de son amie :

“I1 te propose de t’essayer au butd... Si tu en as envie.”

“Je ne sais pas danser, moi.”

“Ce n’est pas une danse technique. C’est une danse de I’intérieur.”

Lizzie hésite un instant. Puis, poussée par la curiosité et ce silence presque sacré dans lequel
baigne la salle, elle hoche la téte.

Renji sourit, puis fait un geste simple, ample, de 1a main : elle peut entrer dans I’espace.

Elle s’avance doucement, pieds nus sur le tatami. Le sol est tiede, accueillant.

Renji s’approche, trés calme, et lui explique - a travers les mots de Sayuri - les bases.

“Le buto ne cherche pas la beauté. Il cherche la vérité.”

“Ne pense pas a bien faire. Sens ce qui bouge en toi. Méme si ce n’est qu’un frémissement.”

Il ’invite a fermer les yeux.

Pendant un long moment, il ne se passe rien. Juste leur respiration. Et puis, la musique
commence.

Pas une mélodie, mais une vibration. Grave. Ronde. Lente. Comme le souffle d’un monde
souterrain.

Renji bouge a peine. Il tourne légerement la téte, puis la main. Son corps semble habité par
quelque chose de plus grand.

Lizzie, les yeux toujours fermés, sent une tension dans son épaule gauche. Elle la laisse
exister. Son bras tremble, doucement. Elle ne cherche pas a le contrdler. Elle laisse faire.

Petit a petit, son corps se met a bouger, sans chercher a plaire. Ce n’est pas une chorégraphie.
C’est un mouvement brut. Un surgissement.
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Un frisson la traverse, mais ce n’est pas du froid.

C’est comme si, pour la premiére fois depuis longtemps, elle laissait parler ce qui n’avait
jamais eu le droit de s’exprimer.

Ses gestes sont irréguliers, maladroits parfois. Mais quelque chose s’ouvre.

Elle n’a plus peur du regard. Parce que dans cette salle, le regard ne juge pas.

Sayuri observe, émue.

Elle sait ce que Lizzie est en train de vivre : ce basculement intime, cette rencontre avec soi
que seul le butd peut offtir.

Quand la musique s’arréte, Lizzie s’arréte aussi.

Elle rouvre les yeux, lentement, un peu étourdie.

Renji s’incline devant elle avec gratitude.

“C’était beau, traduit Sayuri. Pas parce que tu as bien dansé... mais parce que tu étais la,
entierement.”

Lizzie ne répond pas tout de suite. Elle sourit, les larmes aux yeux.

“Je crois que j’ai dansé quelque chose que je portais depuis longtemps... sans méme le
savoir.”

Le feu sous la cendre

Le plafond de la chambre semble peint d’un blanc plus profond, ce matin-la. Allongée sur le
dos, immobile, Lizzie fixe le vide. Mais ce n’est pas de 1’apathie. C’est une forme d’éveil.

Ce qu’elle a vécu hier, pendant son premier contact avec le buto, 1’a changée.

Quand elle a embarqué pour le Japon avec Sayuri, elle n’attendait rien de spécial. Du repos,
un peu de cocooning peut-étre. Mais pas cette secousse. Pas cette plongée dans les
profondeurs d’elle-méme.

Elle sent encore les frissons, 1’étrange euphorie, le vertige aussi, de cette danse lente et
viscérale. Pour la premicre fois depuis longtemps, elle a dansé sans objectif. Sans public. Elle
a dansé pour sentir. Pour exister.

Et c’est 14, précisément 1a, que la magie s’est produite.

Sayuri dort encore a coté, lovée dans les draps. Lizzie, elle, n’a pas dormi tout de suite. La
nuit dernicre, elle a été tenue éveillée par une énergie nouvelle. Un feu doux. Un souffle
chaud qui la traversait.

Elle murmure, presque pour elle-méme :

« Meuf... Il m'intrigue, Renji. Il faut que j’en découvre plus sur lui. On sent qu’il a vécu des
choses... profondes. »

Sayuri entrouvre les yeux, grognonne tendrement et répond :

« Tu sais qu’il est arrivé a Yoshino il y a cing ans ? »

Elle se tourne sur le cote.

« Avant, le dojo ou il enseigne était un ancien lieu de kendo. Abandonné depuis la mort du
maitre précédent. »

Lizzie hoche la téte, pensive.

« Je veux le revoir. Apres la balade du matin. »

« Tu lis dans mes pensées. », répond Sayuri dans un demi-sourire.
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Quelques heures plus tard, aprés une balade apaisante dans les sentiers forestiers de Yoshino,
et un bain dans les eaux chaudes du onsen, les deux jeunes femmes s’arrétent devant le dojo.
La, assis sur une pierre plate, Renji fume tranquillement une cigarette. Son regard est posé au
loin, vers les collines, comme s’il dialoguait silencieusement avec le paysage.

Il ne pense pas. 1l est.

Sa simple présence dégage une paix saisissante. Magnétique.

En les voyant arriver, il léve doucement les yeux. Aucune surprise. Juste une reconnaissance
calme, comme si leur visite était attendue.

« Bonjour. » dit-il d’un ton grave et doux.

Ils échangent quelques salutations respectueuses. Sayuri s’incline puis traduit pour Lizzie :

« Merci maitre, pour [’éveil que vous m’avez offert hier. »

Renji incline 1égérement la téte :

« Tu as un potentiel expressif immense. Plus tu iras a sa rencontre, plus tu te libéreras de ce
qui entrave ton dme. »

Il tourne son regard vers Lizzie :

« Si j’ai bien compris... tu t’es blessée en dansant ? »

Elle acquiesce doucement.

« Alors tu as voulu contenir le feu en toi. Et rien... rien ne peut retenir le feu. Chaque
tentative finit par une fracture. Le tien est ardent. Il ne dort pas. Laisse-le vivre. »

Il fait une pause. Puis :

« Je vais te raconter mon histoire. »

L’histoire de Renji

« Depuis [’enfance, tout me réussissait. Le foot, le judo, la danse. J’étais un éleve brillant,
hyperactif, aimé. Mais mon obsession, c’était Broadway. »

Il évoque son adolescence au lycée Kageyama, un établissement artistique réputé de Tokyo.
Puis ses années a Juilliard, a New York. Les auditions. Les tournées. L’adrénaline.

« Un samedi matin, alors que je faisais mes étirements, j'ai re¢u un appel. Michael
McGregor. Directeur artistique de Broadway. 1l m’avait repéré. 1l me voulait pour un casting
du spectacle Wicked. »

Il décrit ce moment avec une clarté troublante : le Sofitel Times Square, la salle d’attente
bondée, le numéro 77 sur sa poitrine, les battements de cceur comme une caisse claire. Puis, la
scene.

« J'ai dansé... comme jamais. En transe. J'ai tout ldché. Je n’ai pas dansé pour étre choisi.
J’ai dansé pour exister. »

Le jury I’a applaudi. II a été sélectionné.

Il raconte sa rencontre avec Daphnee, une autre danseuse du casting, leur amiti€ naissante, la
célébrité montante.

Puis... le vide.

« On m’admirait, mais on ne me voyait plus. Je dansais pour répondre a des attentes, pas
pour me relier a mon essence. Mon feu intérieur... s’est mis a me consumer. J'ai tout quitté. »
I1 Iéve les yeux vers la montagne.
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« Et c’est ici, a Yoshino, que j’ai rencontré le buto. Pas une danse. Un miroir. Une traversée.
Une guérison. »

I1 fixe Lizzie. Ses mots sont doux mais ancres :

« Le buto t’accueillera si tu es préte a ne plus tricher avec ton corps. Tu ne danses pas pour
seduire. Tu danses pour dire : “Je suis vivante”. »

Un silence profond s’installe. Lizzie se sent touchée jusqu’aux os. Elle comprend. Elle ne sait
pas encore ce qu’elle va découvrir dans cette voie, mais elle sait déja qu’elle est entrée.

L’élan du feu libre

Une porte vient de s’ouvrir.

Et derriere elle, brile un feu qu’elle ne veut plus jamais étouffer.

C’est un véritable choc pour Lizzie.

Une secousse intérieure qui fait s’effondrer tout ce qu’elle pensait étre solide.

« Qu’ai-je fait durant tout ce temps ? »

La question tourne en boucle depuis sa discussion avec Renji.

« Ah... ce maitre a le don de tout chambouler ! » lance-t-elle a Sayuri, mi-agacée, mi-soufflée.
« Je t’avais dit que ce voyage allait transformer ta vie, meuf... Mais attention. Ton destin
n’est pas celui de Renji. C’est a toi de choisir ce que tu fais du message qu’il t’a transmis. »

« Oui. Tu as raison. »

Elles poursuivent leur chemin en silence.

Mais dans I’esprit de Lizzie, les mots du maitre résonnent comme un tambour sourd :

« Le buto t’accueillera si tu es préte a ne plus tricher. »

Qu’a-t-il voulu dire ? Que sa blessure est de sa faute ?

Elle grince intérieurement. « Ahhh... »

Le doute racle, remue, pique. Et pourtant, une part d’elle sent qu’il ne parlait pas de faute...
mais de vérité. Une vérité qu’elle redoute encore d’embrasser.

Arrivées a la maison, elles trouvent mamie Chiyo assise dans le jardin.

Autour d’elle, les oiseaux picorent en paix, comme s’ils la connaissaient depuis toujours.

La vieille dame sourit a Lizzie, d’un sourire silencieux qui réchauffe sans mot.

Sayuri s’éclipse pour préparer du thé, tandis que Lizzie s’approche et s’assied a coté de la
grand-mere.

Le soleil décline doucement, et la nuit s’installe dans une lenteur majestueuse.

Les deux jeunes femmes restent la, avec mamie Chiyo, dans le silence.

Un silence qui n’a rien de vide.

Un silence qui repose, qui relie, qui nourrit.

A un moment, la vieille dame 1éve la main et la tend vers Lizzie, I’invitant a se rapprocher
encore.

Lorsqu’elle le fait, Chiyo lui montre 1’horizon du bout de son doigt. Lizzie Iéve les yeux...
Etla...

Une étoile filante fend le ciel.

Emerveillement.

« Comment a-t-elle su... ? »

Lizzie est bouleversée. Une chaleur monte dans sa poitrine.
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Elle ferme les yeux et, comme une enfant, formule un veeu. Un vrai.

Elle y croit. Parce que ce qu’elle sent, 1a, maintenant, ce n’est pas du hasard.
C’est un passage. Un signe.

Une page est en train de se tourner.

Et elle le sait. Elle le sent au fond d’elle.

Une partie d’elle renait.

Le dernier soir a Yoshino.

Demain, elles reprendront le chemin de Tokyo, puis le vol vers Atlanta.

Mais ce soir... ce soir est spécial.

Aprées un diner réconfortant, Sayuri entraine Lizzie dehors, un petit sac sur le dos.

Elles marchent dans le silence, le vent tiede de la nuit sur leurs visages, jusqu’a atteindre le
sommet d’une colline. La, Sayuri sort deux lanternes volantes en papier.

« On ne pouvait pas partir sans un rituel. »

Elle en tend une a Lizzie.

« Allume-la. Et laisse partir ce que tu veux laisser partir. »

Les lanternes s’enflamment doucement a la base, s’emplissent d’air chaud...

Et s’¢levent.

Lentement. Majestueusement.

Les deux jeunes femmes les regardent monter, jusqu’a ce qu’elles deviennent deux étoiles de
feu, perdues dans les cieux. Lizzie est submergée d'émotions.

Sa lanterne, c’est son feu intérieur.

Et ce feu ne la brile plus. 11 1a souléve.

C’est une promesse : elle ne le retiendra plus.

De retour a la maison, elles bouclent leurs valises dans un calme complice.
Une fois couchées, le sommeil les enveloppe vite.

Mais en pleine nuit, Lizzie se redresse, éveillée, le souffle coupé.

Elle vient de faire un réve.

Un flash. Un éclat de futur.

Elle se voit sur une scéne... mais pas comme avant.

Elle ne danse pas.

Elle guide.

Elle crée.

Elle transmet.

Elle montre des mouvements a des danseuses. Elle les inspire, les dirige, les pousse a révéler
leur feu. Et derriére les projecteurs, elle sent qu’elle est a sa place.

« Je suis chorégraphe... » souffle-t-elle.

Puis, elle sourit. Un sourire plein, tranquille, puissant.

Oui.

Une nouvelle aventure commence.

Et cette fois, elle n’attendra plus 1’autorisation de danser sa vérité.

Son feu est libre.

Et il est prét a embraser le monde.
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3 De la distance au pardon

Le poids d’une vie bien remplie

Le réveil d’Isabela sonne a 6h30, mais elle était déja éveillée depuis quelques minutes. Ses
yeux fixent le plafond, englués dans cette fatigue qui ne se dissipe plus depuis des mois. Elle
tourne la téte : Federico dort encore, le visage détendu. Elle I’observe quelques secondes.
Parfois, elle a I’impression qu’ils ne sont plus que des colocataires bienveillants. Les gestes
tendres se font rares, les discussions tournent autour de la logistique du quotidien: qui
récupere Miguel au foot, qui va chercher les courses, qui s’occupe des factures.

Elle s’étire lentement et s’assoit sur le bord du lit. Federico se réveille a son tour, lui dépose
machinalement un baiser sur la tempe avant de filer vers la salle de bain.

— Encore une journée de dingue qui commence, murmure-t-elle pour elle-méme.

Cette semaine a ¢t¢ infernale au cabinet. Depuis le départ en congé maternité de Clara, tout le
monde a récupéré plus de dossiers. Isabela adore son travail : fiscaliste spécialisée dans les
entreprises internationales, elle sait qu’elle est compétente et respectée. Mais a quel prix ? Ses
soirées se prolongent souvent, et elle rentre chez elle vidée, incapable de consacrer un vrai
moment de qualité a son fils.

Miguel, 10 ans, traverse une période compliquée. Plus colérique, plus exigeant, il réclame
sans cesse l’attention de ses parents. Elle I’aime profondément, mais certains soirs, elle se
surprend a réver d’un instant de silence, juste pour respirer.

Ce matin encore, lorsqu’elle pousse doucement la porte de sa chambre, elle apergoit une petite
silhouette recroquevillée sous la couette.

— Il est I’heure, mon poussin...
— Maman... encore cinq minutes...

Elle soupire, se penche et dépose un baiser sur son front. Elle se répéte que cette fatigue n’est
qu’une phase, que les choses s’apaiseront.

Au petit-déjeuner, Federico lit distraitement les actualités sur son téléphone, Miguel grignote
ses céréales. Quelques échanges, mais rien de vibrant. Une routine.

Sur le chemin de 1’école, Isabela écoute Aminah Blaze, son artiste favorite. C’est son petit
moment a elle, sa bulle d’air avant d’affronter une nouvelle journée de travail. Miguel
descend de la voiture avec un sourire timide avant de rejoindre ses camarades a I’Escola
Cervantes.
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Puis direction la Torre Mapfre, quarantiéme étage. Isabela traverse le hall luxueux de
I’immeuble, badge son entrée et monte dans 1’ascenseur panoramique. La vue sur la mer est
splendide, mais elle ne la regarde méme plus.

Elle vit vite, elle vit bien... mais elle ne vit plus vraiment.

L’annonce qui bouleverse tout

I1 est 10h56. Isabela, déja épuisée par sa matinée, s’offre un mocha dans la salle de repos. Son
téléphone vibre : un message de son oncle Ignacio.

“Mi nifia, appelle-moi vite, c’est urgent.”
Un frisson la parcourt. Elle compose immédiatement le numéro.

— Allo, mi nifia ? C’est toi ?
— Oui... qu’est-ce qu’il se passe ?
— C’est ta maman... Elle a eu un grave accident. Ils I’opérent en urgence...

Son cceur s’emballe, ses mains tremblent.

— Mon Dieu... qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Un chauffard 1’a percutée en traversant la rue. Je suis a I’hdpital Sant Pau. Je n’ai pas plus
d’informations.

La ligne se coupe. Isabela reste figée. Une vague glaciale monte dans sa poitrine : de la peur,
mais surtout... de la culpabilité. Cela fait presque un an qu’elles ne se parlent plus. Sa mére
I’avait jugée, une fois de trop, sur sa facon de gérer son foyer, sur le fait qu’elle “négligeait”
son fils au profit de son travail.

Fatiguée de devoir se justifier, Isabela avait coupé les ponts. Elle s’était persuadée qu’elle
avait raison de le faire. Mais aujourd’hui, la peur de la perdre efface tout.

Les larmes coulent sans prévenir. Elle court prévenir sa collegue Laura.

— Va, Isa. Je préviens Alejandro. Je m’occupe du dossier, dit Laura en posant une main
rassurante sur son bras.

Isabela hoche la téte et s’engouffre dans I’ascenseur, son reflet lui renvoyant ’image d’une
femme dépassée, brisée.

L’attente interminable

Les urgences de Sant Pau bourdonnent d’agitation. Ignacio 1’accueille d’une accolade
silencieuse.
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— Des nouvelles ?
— Non... Elle est toujours au bloc.

Les heures défilent dans un temps étiré. La salle d’attente se vide, les néons continuent de
diffuser leur lumiere blafarde. Isabela s’appuie contre 1’épaule de son oncle. Elle repense aux
appels qu’elle n’a pas donnés, aux visites qu’elle a repoussées. A cette fierté idiote qui I’avait
tenue ¢loignée.

Tout peut basculer en une seconde. Elle le comprend brutalement.

La rencontre décisive
Enfin, la chirurgienne apparait.

— Votre mere est une battante. Apres plusieurs arréts cardiaques, nous avons réussi a la
stabiliser. Elle se réveillera dans les prochaines heures.

Les larmes d’Isabela jaillissent. Ignacio la serre fort contre lui.
Un peu plus tard, I’infirmiére lui permet de la voir.
Sa mere, affaiblie, le visage marqué, esquisse un sourire fragile.

— Maman... tu m’as tellement manqué... murmure-t-elle en lui prenant la main.
— Je sais, ma fille. Rien n’est jamais trop tard.

Ces mots simples la transpercent. A cet instant, les rancunes s’effacent.

La transformation

Les jours suivants, Isabela reste aupres d’elle. Elles parlent, beaucoup. Elles rient, parfois.
Elles pleurent, aussi.

Elle réalise combien sa vie s’est réduite a courir apres la reconnaissance professionnelle et a
cocher des cases. Elle s’est oubliée, elle a oublié¢ sa famille, son couple, ce qui compte
vraiment.

Peu apres, elle demande a son cabinet de réduire sa charge de travail. Elle accepte de laisser
passer certaines opportunités pour retrouver un rythme humain.

Petit a petit, son couple renait. Federico aussi se remet en question. Ils reprennent le temps de
se parler, de rire, de partager autre chose que la logistique quotidienne.

Le samedi matin, elle emmene Miguel au foot. Le dimanche, elle boit un café avec sa mere.
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L’ultime compréhension

Un soir, alors qu’elle feuillette un album photo avec sa meére, cette derniére lui glisse
doucement :

— Tu as retrouvé tes couleurs, ma fille. C’est comme ¢a que je t’aime.

Isabela sent une larme rouler sur sa joue. Elle comprend alors qu’elle a cessé de vivre pour
prouver quelque chose.

Elle a traversé la culpabilité, la peur de perdre, la fatigue écrasante, puis la prise de
conscience et enfin [’acceptation.

Et maintenant, il ne reste plus qu’une décision :

Vivre simplement. Etre présente. Ne plus laisser la peur ou la fierté voler les
instants essentiels.

Pour la premiere fois depuis longtemps, elle se sent libre.
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4 Gabriel — Voir autrement

La brume du matin
Ce matin-la, Gabriel ouvre les yeux... ou du moins, il le pense.
Tout semble flou. Comme recouvert d’un voile laiteux.

Il se frotte les paupicres, cligne plusieurs fois, tire sur les rideaux pour laisser entrer plus de
lumiére. Mais rien n’y fait : la netteté a disparu. Il distingue a peine les contours de la lampe,
du fauteuil, de la fenétre. Sa chambre lui est soudain devenue étrangere.

La panique le gagne. Il prend son téléphone, tente de lire I’écran. Impossible. Il ne voit que
des formes, des halos, des masses diffuses.

Ce n’est pas une migraine. Ni une fatigue passagere. Son monde visuel vient de basculer.

Les jours suivants, il consulte des spécialistes, passe une batterie d’examens. Le verdict tombe
: une neuropathie optique rare, évolutive, sans cause identifiable. Son champ de vision va se
rétrécir jusqu’a devenir une mosaique d’ombres mouvantes.

Il a 27 ans. Il vit a Lyon. Et dirige une agence événementielle a succes.
L’effondrement invisible

Au début, Gabriel tente de continuer comme si de rien n’était. Il cache ses difficultés. I1
délegue plus, prétexte des insomnies, garde ses lunettes noires. Mais les moindres gestes
deviennent source d’épuisement : lire ses mails, coordonner une équipe, repérer un détail dans
un lieu de réception...

Peu a peu, il perd le golt de son métier. Il a bati cette entreprise pour illuminer les grands
moments des autres. Mais lui, désormais, avance dans le noir.

I1 se replie. Refuse les invitations. S’éloigne méme de sa famille.

Son meilleur ami d’enfance, Thomas, le secoue.

"Tu ne peux pas rester dans le noir, Gabe. Pas toi. T as toujours été celui qui voyait plus
loin."”

Et c’est lui qui lui propose un projet fou.

Le chemin

Faire le chemin de Compostelle.
Marcher. Voir autrement. Sentir. Ecouter. Se perdre pour mieux se retrouver.
Gabriel hésite. Puis accepte.
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Ils partent ensemble au printemps. Départ de Vézelay. Direction Fisterra. Prés de 1 800
kilométres a pied.

Gabriel redécouvre le monde a travers ses autres sens. Il écoute le chant des oiseaux comme
une carte. Il sent I’humidité des foréts, reconnait les herbes sous ses doigts. Il devine les
visages dans les voix. Les lieux dans les odeurs. Il avance, lentement, mais avec une force
neuve.

Sur le Camino, il rencontre d'autres ames en quéte de sens : un ancien prétre, une mere en
deuil, un étudiant en burn-out. Des histoires. Des silences. Des rires autour des repas partagés.

I1 découvre I’humilité. La patience. Et surtout, la confiance.

Chaque jour, il apprend a lacher le contréle. A accepter d’étre guidé. A ne plus chercher a tout
voir... mais a ressentir pleinement.

A I’arrivée, face a I’océan de Fisterra, il pleure longtemps.

Pas a cause de la douleur. Mais parce qu’il a retrouvé quelque chose qu’il croyait perdu : la foi
en la vie.

Le miracle du réel — Une lumiére inattendue

Quelques semaines aprés son retour a Lyon, Gabriel retrouve peu a peu ses repéres. Il s’est
aménagé un espace apaisant, avec des plantes, des sons de nature, une routine simple. Il ne
dirige plus son agence comme avant : il a confié¢ une grande partie des responsabilités a ses
associés, et se concentre désormais sur la direction artistique d’événements humanistes.

Mais un matin d’avril, un message inattendu bouleverse sa trajectoire :
Objet : Recu sur le Camino... et peut-étre porteur d’une solution.

Il vient de la Clinique de Cienfuegos, a Cuba. Le Dr Hernando Rivas, neurochirurgien
renommé, a entendu parler de Gabriel lors d’un congrées. Un pélerin espagnol croisé sur le
Camino avait partagé son histoire, bouleversé par sa sagesse et sa force intérieure.

Le médecin propose une intervention expérimentale, risquée mais prometteuse. Il suggere a
Gabriel d’ouvrir une cagnotte, et a déja mobilisé plusieurs albergues du Camino, prétes a
organiser des donativos pour I’aider.

Gabriel est ému aux larmes. Il n’a rien demandé. Et voila que le monde se mobilise.

En trois mois, la moiti¢ de la somme est récoltée. Le reste provient de ses économies, de dons
anonymes, et de proches touchés par son parcours.
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Cuba
L’opération est prévue pour aofit.
Gabriel part avec Thomas. La veille, sur la terrasse de la clinique, il écrit :

"Je ne sais pas si je vais retrouver la vue. Mais j’ai déja retrouvé la paix. Et c’est peut-étre ¢a,
voir vraiment."

L’opération dure plus de quatre heures. Au réveil, rien ne change.
Mais il reste serein. Il a appris a ne plus exiger. A accueillir.

Et un matin, quelques jours apres son retour a Lyon... un rayon de lumiere perce le flou. Puis
un contour. Un visage. La couleur d’un ciel.

Jour aprées jour, la vue revient. Pas totalement. Mais suffisamment pour lire un visage, voir un
arbre, croiser un regard.

Le choix
Il annonce a son équipe qu’il prend un congé sabbatique.

I1 veut créer une fondation pour les personnes en perte de sens ou d’autonomie. Des parcours
inspirés du Camino. Pour retrouver le fil, la foi, la lenteur.

Et surtout, il dit :

"Je ne veux plus courir. J'ai passé trop d’années a avancer sans regarder. Désormais, je
choisis de marcher lentement. De contempler. D aimer. Et de remercier."”

Il a vu I’invisible. Et il a choisi la lumiére.
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5 La renaissance de Gwen

Gwen, 34 ans, vit & Lyon. Elle dirige plusieurs magasins de prét-a-porter avec rigueur et
passion. Peu avant la crise du Covid, elle a rencontré Etienne. Leur histoire d'amour a débuté
comme un conte moderne : des instants en symbiose, des soirées complices, des regards
silencieux remplis d'évidence. La pandémie les a rapprochés trés vite : couvre-feu,
restrictions, besoin d'attestation pour se voir... Ils ont emménagé ensemble, convaincus que
c'était une suite naturelle.

Tous les proches les considéraient comme un couple exemplaire. Gwen, de nature calme et
posée, s'investit a fond dans cette relation. Malgré la pression de son travail, elle cherchait a
maintenir un équilibre dans leur foyer.

Mais avec le temps, les choses se sont assombries. Les sauts d'humeur d'Etienne sont devenus
fréquents. Il la soupgonne de le tromper, 1'accusant d'avoir changé. Il disait qu'elle était la
cause de ses malheurs. Progressivement, Gwen s'est ¢loignée de ses proches, sous la pression
d'Etienne qui critiquait ses amis et sa famille. Ce qui était d'abord une concession est devenu
une habitude.

Etienne a cess¢ de travailler. Gwen a alors assumé toutes les charges du couple, tout en le
soutenant dans son projet artistique. Chaque jour, elle tentait de maintenir un semblant de
paix, mais a l'intérieur, elle était éteinte.

Un jour, alors qu'elle était dans le parc pendant sa pause, elle a entendu parler de I'histoire de
Gabriel, ce jeune homme ayant perdu la vue puis retrouvé la lumiere grace a un élan de
solidarité. Elle a été touchée, ¢branlée méme. Elle a participé a la cagnotte.

Ce soir-1a, elle s'est couchée le cceur lourd. Et a son réveil, quelque chose avait changé. Un
silence nouveau dans sa téte. Un besoin impérieux de s'écouter. Dire oui quand ¢a résonne.
Dire non quand ¢a écorche.

Elle a regardé Etienne dormir et s'est dit : « Je dois lui parler. »

Le soir venu, elle s'est lancée :

— Etienne, je n'en peux plus. Je ne me reconnais plus. Je veux que ¢a s'arréte.

I1 a explosé. Insultes. Cris. Menaces voilées. Il 1'a traitée de tous les noms. Elle s'est effondrée.
Cette fois encore, il semblait avoir gagné.

Mais Gwen a vu quelque chose. Quand elle a prononcé ces mots, elle a surpris une panique
fuyante dans ses yeux. Il a compris que quelque chose avait bougé. Et elle aussi.
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Le lendemain, seule au parc, elle ferme les yeux. Le vent d’automne fait danser les feuilles
au-dessus d’elle. Dans cette solitude paisible, elle visualise une vie différente : une vie sans
Etienne, une vie reconnectée a ses proches. Une vie dans laquelle elle se retrouve.

Elle sort son téléphone, télécharge une application de développement personnel qu’elle
connaissait de nom : Mindbooster. Ce n’est plus le moment d’attendre. Elle reprend le volant
de sa vie.

Elle décide de recontacter sa famille. Quelques jours plus tard, elle retrouve sa mere et sa
sceur dans leur salon de thé habituel, Le Temps Suspendu. Aucun reproche. Juste des bras

ouverts. Elle comprend alors que ses racines n’ont jamais disparu.

Le soir méme, de retour chez clle, Etienne, encore de mauvaise humeur, I'humilie une fois de
trop. Elle le regarde droit dans les yeux.

— Demain, tu fais tes valises. C'est fini.

I1 est sous le choc.

— Tu rigoles ? C'est quoi ce nouveau délire ?
— Ce n'est pas un délire. C'est une décision.

Elle est droite. Calme. Présente. Il ne la reconnait pas. Elle respire le feu et la vérité. Gwen a
repris le pouvoir sur sa vie.

Etienne part. Il laisse un mot : « Tu le regretteras. » Mais elle ne regrette rien.

Quelques semaines plus tard

L’appartement a changé de visage. Exit les objets imposés, les meubles sombres. Gwen a tout
repensé. Coussins clairs, lumiéres douces, plantes suspendues, bougies aux huiles essentielles.
Un cocon.

Elle se léve chaque matin a 6h30, non plus par obligation mais par choix. Une infusion au
gingembre. Une méditation de dix minutes. Un carnet de gratitude ou elle note ses petites
victoires.

Elle délegue davantage au travail. A repris contact avec ses anciennes amies. A rejoint un
cours de yoga. A redécouvert la lecture. La musique. Le plaisir simple de marcher seule dans

Lyon.

Un soir, elle ouvre Mindbooster. Une notification s’affiche :
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Quel est ton super pouvoir aujourd’hui ?
Elle sourit. « Ma paix intérieure. »

Et ce soir-1a, elle sait qu’elle a gagné.
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6 Quand tout bascule, tout devient possible

Le reflet qui déclenche tout

Grégoire, 42 ans, vit a Bordeaux. Il est informaticien et travaille en télétravail depuis plusieurs
années. Passionné de jeux vidéo, il passe la majorité de ses journées assis devant deux écrans,

un casque vissé sur les oreilles, une bouteille de soda toujours a portée de main.

Sa compagne vient de le quitter, aprés des mois de disputes, d’ennui et d’éloignement.
Depuis, Grégoire s’est laissé glisser dans une forme de léthargie. Malbouffe, négligence,
isolement. Le sol de son appartement est recouvert de vétements sales et de cartons de
livraison. Il ne regoit plus personne. Son téléphone reste silencieux, et son miroir... il ne le

regarde plus vraiment.

Mais ce soir-1a, alors qu’il se rend aux toilettes, il croise son reflet par accident. Il ne se
reconnait pas. Son visage bouffi, ses cernes profondes, son ventre qui déborde de son tee-shirt

Star Wars. Un choc. Brutal. Inattendu.

Il reste planté 1a, longuement. Puis, sans trop réfléchir, il attrape son téléphone, va sur

Instagram, cherche 1’affiche du semi-marathon de Paris 2024 et la publie avec cette 1égende :

"J-320. Je vais courir ce semi-marathon. Méme si je dois ramper jusqu’a la ligne

d’arrivee."”

Un post. Un engagement. Une fagon de se mettre dos au mur. Il n’a plus le choix. Le compte a

rebours est lancé.
L’entrainement des jours difficiles

Dés le lendemain, Grégoire enfile un vieux jogging. Il ne tient que 6 minutes de course. Il

rentre, essoufflé, humilié. Mais il recommence le surlendemain. Et encore le jour suivant.

Il installe une appli de suivi sportif, commence a planifier ses repas. Il retire les sodas de ses
courses, réapprend a cuisiner des plats simples. Il fait des écarts, souvent. Mais il revient

toujours sur le chemin.
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La discipline ne vient pas tout de suite. Elle se construit dans la sueur, dans les réveils
douloureux, dans les soirées sans chips. Petit a petit, les résultats se font sentir. Moins de

kilos. Plus d’énergie. Et un jour, pour la premicre fois, il court 10 km sans s’arréter.

Il prend une photo ce jour-la. Pas pour Instagram. Pour lui. Un selfie en sueur, un sourire

franc, les yeux humides.

"C’est moi. Et je reviens."
J-1. La veille de la course

Grégoire est a Paris. Il a récupéré son dossard au parc des expositions. Son numéro est

\

accroché a son tee-shirt technique flambant neuf, qu’il a choisi couleur orange vif. Il n’a

jamais €ét¢ aussi prét. Et pourtant, la peur le serre au ventre.

I1 dort & I’hotel, seul. Pas par tristesse, mais par choix. Ce défi, c’est le sien.
Le jour J

5h45. Réveil. Douche tiéde. Petit-déjeuner mesuré. Etirements. Respiration lente. Une
dernicre vérification de ses lacets. Il sort, écouteurs dans les oreilles. Dans sa playlist, une

seule chanson : “Eye of the Tiger”. Cliché ? Oui. Mais il s’en fout. Il a besoin de sentir le feu.

La foule se masse pres de 1’Arc de Triomphe. Des centaines de coureurs, 1’excitation dans les

jambes, les regards tournés vers I’avant.

Grégoire, lui, regarde en arriere.

Pas physiquement. Mais intérieurement.

Il se revoit sur son canapé, le ventre gonfl¢ de pizzas et de déprime. Il se revoit dans le miroir,
ce soir-la. Il se revoit courir dix minutes puis vomir.

Et maintenant... le voila la.
I1 appuie sur "démarrer" sur sa montre connectée.
La course

Les dix premiers kilomeétres se passent bien. Grégoire est dans sa bulle. Il ne court pas pour le

chrono. Il court pour I’homme qu’il est devenu.
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Au 12¢me km, il sent ses jambes briler. Au 15¢me, il a envie d’abandonner. Chaque pas
devient une négociation entre la douleur et la détermination. Il pense a son ancien lui. Il pense

a ce que ca signifierait de lacher maintenant.

Alors il continue. Un pas. Puis un autre. Puis un autre.
Et puis... il apercoit la ligne.

L’arrivée

La foule crie. Les applaudissements résonnent. Les photographes mitraillent. Il voit 1’arche

gonflable, cette ligne symbolique qui n’est rien et tout a la fois.

Grégoire franchit la ligne.

Et il s’effondre en larmes. Pas de douleur. Juste... libération.

I1 pleure pour le vide qu’il a quitté. Pour la vie qu’il reconquiert.
Des bénévoles lui tendent une médaille. Il la prend sans trop y croire. Elle pese a peine 200

grammes. Mais a ses yeux, elle en pése 10 000.
L’apres-course

Grégoire marche, les jambes raides, le cceur 1éger. Il s’assoit sur un banc, mange une banane,

regarde les coureurs arriver un a un.
Un homme, d’environ 60 ans, s’assied a c6té de lui.

“C’était ton premier ?”
“Oui.”

“Tu sais, les plus dures ne sont pas les premieres. Ce sont les suivantes... Quand

’

plus personne ne t’attend, sauf toi.’
Grégoire sourit. Il comprend ce que cela veut dire.
Nouveau cycle

De retour a Bordeaux, Grégoire ne poste pas de vidéo spectaculaire. Pas de reels motivants.

Juste une photo de ses pieds, avec cette 1égende :
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"Jai couru 21,1 km. Mais j’ai surtout arrété de fuir.

Le vrai marathon commence maintenant."”

Il commence a écrire un blog. Il s’inscrit a un atelier de nutrition. Il reprend contact avec un
ancien ami. Il découvre les randonnées.

Et surtout... Il s'inscrit au semi-marathon ET au marathon de Paris 2025.

I1 ne court plus pour fuir. Il court pour explorer.
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7 Une phrase avant I’abime

Le Bord du Vide

Le vent s’engouffre dans sa veste fine, giflant ses joues d’un air moqueur. Aarav se tient
sur le pont de Greenwich, seul, en équilibre précaire entre le bitume et ’inconnu. En

dessous, la Tamise poursuit son cours, indifférente a la douleur des hommes.

Il n’a que 14 ans, mais son cceur pese déja plus lourd que le sac qu’il traine chaque jour
au collége. Des pensées sombres tourbillonnent dans son esprit, accompagnées des voix
blessantes de ses harceleurs, des remarques froides de ses professeurs, des regards

décus de sa mere.
Ce soir, il a fugué. Une fois de plus. Mais cette fois, il est allé plus loin. Trop loin.

Alors qu’il fixe I’eau sombre, une silhouette s’approche sans bruit. Une jeune fille.
Peut-étre 15 ans. Ses cheveux noirs sont attachés en une tresse lache, son regard

tranquille. Elle ne dit rien au début. Juste... elle est la.
Puis elle souffle, dans un murmure :

— “Tu sais... les étoiles, elles brillent pas plus fort parce qu’elles sont grandes. Elles

brillent parce qu ’elles résistent a la nuit.”

Aarav ne comprend pas tout de suite. Mais quelque chose, dans la douceur de sa voix,

dans la vérité nue de cette phrase, le désarme. Il baisse la téte. Et il pleure.

C’est le point zéro. Le moment ou il ne saute pas. Le moment ou sa vie commence,

enfin.
Les cicatrices silencieuses

Il ne se souvient plus de la couleur de la chambre dans laquelle il s’est réveillé ce matin-la.
Seulement de 1’odeur : un mélange de poussiére, de naphtaline, et d’encens trop brilé. Il avait

5 ans.

Il croyait que c’était un jeu. Il croyait que son oncle, venu le chercher pour une nuit comme

souvent pendant les vacances a Bali, I’avait juste emmené dans un nouveau village pour
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changer d’air. Il se disait que sa maman allait venir le récupérer comme d’habitude. Mais elle

n’est jamais venue.

Au début, il demandait chaque matin :

— “Quand est-ce qu’on rentre a la maison ?”

On lui disait ;

1

— “Tu es chez toi maintenant. Oublie cette femme.’
Les jours sont devenus des semaines. Les semaines, des mois. Puis des années.

Le pere d’Aarav, qu’il n’avait jamais vu que dans de rares photos, ne vivait pas avec eux. Il
venait parfois, passait une heure, disait qu’il était occupé, qu’un garcon ne pleure pas, qu’il

devait étre fort. Et il repartait. A chaque fois. Sans jamais le serrer dans ses bras.

Ce sont les autres qui I’ont €levé : une tante aigrie, un oncle brutal, et des cousins qui le
traitaient comme un poids mort. Il dormait a méme le sol. On se moquait de son accent
anglais, de ses silences, de ses gestes trop doux. On le traitait de "fille" quand il pleurait. On

riait quand il disait qu’il voulait dessiner ou observer les étoiles.
I1 a fini par se taire.

Pendant ce temps, a Londres, sa mére avait tout tenté. Porter plainte. Faire appel a la justice.
Contacter des ONG. Elle a été frappée. Elle a ét¢ menacée. On a essayé de lui faire croire

qu’il était mort. Mais elle a tenu bon.

Cinq ans plus tard, elle a pu retrouver la trace d’Aarav. Ce jour-1a, elle I’a pris dans ses bras

comme si elle recollait les morceaux d’un vase brisé.
Mais quelque chose en lui ne voulait plus croire a la douceur.

IIs ont déménagé a Londres, loin de tout. Mais I’hiver anglais est rude pour ceux qui ont
connu les nuits d’été balinaises. Aarav s’est retrouvé dans une école bruyante, ou il ne
comprenait pas tous les codes. Il était "I’étranger", celui qui ne parle pas beaucoup, celui qui

regarde trop les nuages.

Il a connu le harcelement. Les moqueries. Les bousculades. Les trahisons de ceux qu’il
croyait €tre ses amis. Et chaque jour, il rentrait, les épaules plus basses que la veille. Il ne

voulait pas inquiéter sa mere. Alors il faisait semblant. Il souriait. Il disait que tout allait bien.
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Mais a I’intérieur, il s’éteignait.

Un soir, il a entendu sa mére pleurer dans la salle de bain. Elle pensait qu’il dormait. Ce
jour-la, il s’est dit qu’il ne voulait plus étre un fardeau. Qu’il valait peut-€tre mieux

disparaitre.

Ce fut le début de la chute. Jusqu’a ce soir, sur le pont.

Le pacte des étoiles

Le pont était désert. Il était venu ici plusieurs fois, au fil des semaines, toujours sans oser. Il
regardait I’eau noire, silencieuse, en contrebas. Il pensait a la disparition, au silence total. A la

paix peut-Etre.
Mais ce soir-1a, quelque chose a changgé.

Alors qu’il était seul, les deux mains crispées sur la rambarde, une silhouette est apparue a ses
cotés. Une fille de son age, qu’il n’avait jamais vue. Elle ne I’a pas regardé. Elle a simplement

dit, d’une voix douce :

— “Je ne te connais pas... mais je sais que tu comptes pour quelqu’un, quelque part.

Peut-étre méme que tu ne le sais pas encore.”

Il n’a pas répondu. Il n’a méme pas tourné la téte. Mais il s’est figé.

Elle est restée 1a. Cinq secondes. Dix. Puis elle est repartie. Sans un mot de plus.

Et Aarav, lui, est resté sur le pont. Immobile. Les yeux embués. Il est rentré chez lui.
Ce soir-1a, il a écrit dans son carnet pour la premiere fois :

“Je suis encore la. Je ne sais pas pourquoi. Mais je vais essayer.”

Ce fut son pacte. Son pacte avec les étoiles, comme il le dit maintenant. Elles ne le jugeraient

pas. Elles ne lui demanderaient pas d’aller vite. Juste d’essayer. Un peu, chaque jour.

Au début, il n’a parlé a personne. Mais il a commencé a marcher le soir, pour sentir 1’air sur
sa peau. Il s’est réabonné a un magazine de sciences. Il a lu un roman en entier. Il a téléchargé

une application de méditation. Et un jour, il s’est inscrit  un atelier de théatre. Juste pour voir.
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La premicre fois qu’il est monté sur scéne, il tremblait. Mais il s’est senti... libre.

Peu a peu, il a redressé la téte. Il a appris a dire non. A poser ses limites. A choisir ses
fréquentations. Il a coupé avec les "amis" toxiques. Il a commencé a s’entourer de personnes

bienveillantes, méme si elles étaient peu nombreuses.

II ne répondait plus aux provocations. Il rendait service, sans s’écraser. Il osait parler en
9

classe. Et pour la premicere fois, certains le regardaient avec respect.

Un jour, un de ses anciens harceleurs 1’a croisé dans les couloirs et lui a dit :
— “T’as changé, toi.”

I1 a répondu simplement :

— “Non. Je suis juste en train de me retrouver.”

Il ne sait toujours pas qui était cette fille sur le pont.

Mais parfois, le soir, quand il regarde le ciel depuis sa chambre, il chuchote :
— “Merci.”

Et il sait qu’elle I’entend.

Le garcon aux constellations
Un an s’est écoulé depuis cette nuit sur le pont.

Aarav a grandi. Pas juste en age, mais en présence. Il marche droit. Il sourit souvent, méme
quand il est fatigué. Son regard, longtemps éteint, brille maintenant d’une lueur étrange —

celle qu’on reconnait chez ceux qui sont passés par I’ombre, et qui n’en ont pas eu peur.

Il continue d’écrire dans son carnet. Chaque jour. Une ligne. Une émotion. Une victoire. Un
doute. Un réve. Il appelle ca “ses constellations”. Ce sont ses petits fragments de lumicre

qu’il relie, pour ne jamais oublier d’ou il vient.
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Au lycée, un professeur I’a remarqué. Sa finesse, son écoute. Il lui a proposé d’animer un

atelier d’expression pour les plus jeunes. Aarav a d’abord hésité. Puis il a accepté.
La premiére séance, il a tremblé. La seconde, un peu moins. Puis il a trouvé ses mots.

Il racontait sans tout dire. Il montrait sans imposer. Il partageait ses outils, ses rituels. Il
apprenait aux autres a respirer avant de parler, a écrire ce qu’on n’ose pas dire, a transformer

la douleur en puissance.

Parmi les éleves, une jeune fille silencieuse. Méme démarche que lui, il y a un an. Méme
regard fuyant. Il 1’a reconnue. Il ne lui a pas posé¢ de questions. Mais un jour, a la fin de

I’atelier, il lui a tendu un petit carnet :

— “Je ne sais pas si ¢a peut t’aider. Moi, ca m’a sauvé.”
Elle a pris le carnet. Elle a murmuré merci. Et c’est tout.
Mais ce soir-1a, Aarav a écrit :

“Aujourd’hui, j’ai transmis. Je suis devenu le passage, et plus seulement le passager.”

I1 ne sait pas encore ce qu’il fera plus tard. Mais il se sent a sa place. Il aime écouter. Il aime

écrire. Il réve peut-Etre de devenir psychologue. Ou auteur. Ou les deux.

Mais ce qu’il sait, c’est qu’il continuera de parler aux étoiles. De tracer ses constellations. Et

d’en allumer pour les autres.

Aujourd’hui, s’il devait écrire une phrase sur la premicre page de son prochain carnet, ce

serait celle-ci :
“J’ai été brisé... mais j’ai appris a briller entre les failles.”

Et cette lumicre, désormais, il la partage.
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