La semillay la tierra

La esperanza a florece donde
la tierra parece arida
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DEDICATORIA

A la tierra que aguanta callada,
a los pueblos que no se vencen,

y a las semillas que esperan su hora.
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EPIGRAFE

“Donde comen dos, comen tres.”

— Refran de la sierra —
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NOTA DEL AUTOR

Esta obra es ficcion. Esta inspirada en pueblos y paisajes rurales
de México, especialmente en la Sierra de Guanajuato. Ninglin
personaje o lugar corresponde de manera exacta a una
comunidad real. Sin embargo, cada pagina busca honrar la
memoria, el lenguaje y la dignidad de la gente que resiste.
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PROLOGO POETICO

La tierra crujia bajo los pies como si masticara recuerdos. No
era un crujido de madera vieja ni de teja rota: era un lamento.
Las grietas se abrian con paciencia de vibora y dibujaban
cicatrices que partian los patios de adobe, los caminos de
terraceria, las milpas flacas. El sol, tirano sin sombra, bajaba
cada manana con su ejército de rayos y se plantaba en los techos
de lamina, en los encinos duros, en los ojos de los nifios que
jugaban con cantaros vacios. En Santa Fe, el aire olia a polvo, a
lefia apagada, a maiz contado grano por grano.

El molino, que alguna vez cant6 con la corriente del rio,
dormia como un gigante enfermo. La rueda, inmoévil; los
engranes, herrumbrosos; el cauce, hecho hilachas. En la plaza,
las voces se encogian al medio dia, no por falta de argumentos,
sino porque el calor les arrancaba el aliento. En las trojes, el
maiz se guardaba como oro; en la cocina, el fogdn resistia con
tortillas delgadas, con café aguado que servia mas para
conversar que para quitar el suefio. En los ojos, el miedo crecia
silencioso: (y si la lluvia no volvia? ;y si el pueblo se quedaba
sin canto?

Pero en la sierra, hasta la piedra guarda una humedad
secreta. Y asi, debajo del polvo, en el puro fondo de la tierra
recia, dormia una semilla sin nombre. Nadie la habia visto.
Nadie la habia tocado. Sin embargo, latia. Latia al ritmo de una
nifa llamada Lucero, que sofiaba con charcos donde los nifios
brincan descalzos; al paso impetuoso de Manuel, que no sabia
rendirse; al vaivén de Marcelo, que miraba lejos pero sabia
volver; a la paciencia de Rosaura, que partia pan sin esperar
recompensa; a la voz vieja de Dofia Lola, que rezaba con fe de
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encino; al consejo de Don Melquiades, que le hablaba a la tierra
como a una hija.

La semilla no prometia milagros. Prometia trabajo
compartido, palabras claras, manos con ampollas, silencios que
se hacen canto cuando al fin cae la primera lluvia. Prometia que
lo que cada quien sembrara —egoismo u solidaridad—, eso
mismo creceria. Y a esa hora incierta, cuando el molino parecia
resignado a su muerte y el rio del Coyote callaba, el pueblo, sin
saberlo, empezaba a escoger su destino.
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CAPITULO 1
EL SOL QUE NO DA TREGUA

+ ¢ +

Episodio 1. Tierra resquebrajada

El amanecer se abri6 como una herida fresca. La plaza, cubierta
de un polvo fino, parecia haber recibido una nevada de tierra.
Los perros dormian con el hocico sobre las patas, rendidos antes
de que el calor los obligara a buscar sombra. Lucero sali6 de su
casa con el cantaro ladeado; la cuerda le rozaba el hombro y le
dejaba una marca oscura. Tenia ocho afios y un brillo en los ojos
que el sol no alcanzaba a apagar. Caminaba despacito para no
despertar al polvo, pero el polvo era un nifio inquieto que se
levantaba a jugar con casi nada.

Dotfia Lola la vio pasar desde la mecedora, a la sombra coja
de un mezquite que habia sobrevivido a tres sequias y a dos
rayos. “Pos ya ni llora el cielo”, penso en voz alta, como quien
reza. Lucero se acerc6 al lavadero, meti6 el cantaro, lo gird, lo
esperd... y nada. Solo un eco hueco, como el estbmago cuando
se prolonga el ayuno. No llord. Tenia la practica de guardar las
lagrimas para cuando de veras hicieran falta. “Ama dice que
hasta las lagrimas son agua”, murmuro, levantando el céntaro
vacio con dignidad de reina.

+o4
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Episodio 2. EL molino silencioso

Manuel, con diez afios y el azadén heredado de su abuelo,
atraveso el patio y sigui6 el camino de terraceria hasta el molino.
Cada paso era un crujido; cada respiro, un trago de calor. La
rueda inmévil parecia un ojo ciego; los engranes, dientes de
mula vieja. Puso la mano en la madera y sintié el ardor del sol
atrapado. “Esto va a volver a girar”, dijo sin testigos, como
quien se promete un destino. Mir¢ la acequia reseca. Sofid con
agua corriendo, con la risa escandalosa de Crispin, con nifios
cargando cubetas y con mujeres moliendo maiz. Sofid con pan.
“Ora si, molino —dijo—, ti no te mueres hasta que yo te
despida”. Y el molino, aunque no hablo, parecid asentir con un
crujido antiguo.

Episodio 3. Rumores en la plaza

El pueblo entero se daba cita en la sombra corta del quiosco.
Hombres de sombrero ladeado, mujeres con rebozo, jovenes que
fingian no tener miedo. La tienda de Don Julian olia a frijol
guardado y a aguardiente barato.

—Es castigo de Dios —solt6 uno.

—ijQué Dios ni qué nada! —respondidé otro—. Esto es
nomas que no jalamos parejo.

—El cacique Esteban nos trae amarrados —dijo un
tercero—. Quiere que pidamos fiado y luego nos truena con
intereses.
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Crispin, con su cara de nifio travieso en cuerpo de hombre
flaco, se rascé la nuca y se aventd una sonrisa:

—iCarajos!, ni el burro es tan terco como nosotros. Si no
buscamos agua, el sol nos va a dejar como cazuelas.

Se rieron unos cuantos. Otros chasquearon la lengua. Los
chismes, como las avispas, picaban y se iban. La plaza, a pesar
de todo, seguia siendo el corazon que bombeaba la vida lenta
del pueblo.

Episodio 4. Hambre en los ojos

En la cocina, Rosaura tendi6 tortillas delgadas como papel de
misa. Partié una en cuatro. Puso un trozo en la mano de cada
hijo y guard6 el ultimo para Lucero cuando volviera con el
cantaro vacio. Acarici6 el metate con respeto, como a una
abuela. “Nos va a alcanzar”, dijo para dentro, no para mentirse
sino para darle fuerza a la esperanza. Afuera, el humo del fogén
subia con una paciencia que dolia. Los nifios masticaban
despacio, como si cada bocado tuviera que durar mas que el
hambre. Desde la puerta, Manuel mir6 la escena y apretd la
quijada. Aprenderia, afos después, que hay dolores que se
resuelven con maiz y otros que piden justicia.

4o+
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Episodio 5. Dona Lola recuerda otras sequias

Aquella tarde la casa de Dofia Lola olia a albahaca. Ella, como
todas las viejas sabias de la sierra, habia aprendido a mezclar la
oracion con la hierba. Sent6 a Lucero y a otros dos nifios en el
suelo de tierra apisonada.

—Pos miren, chamacos —dijo—, una vez el cielo se quedo
seco siete meses seguidos. La gente se peled por una cubeta.
Pero los que no se soltaron de la mano, €sos, nomas ¢€sos la
libraron.

—¢ Y como le hicieron, Dofia? —pregunt6 un nifio de ojos
grandes.

—Compartieron el poco maiz. Se turnaron el agua. Y no
dejaron que la lengua se les volviera veneno.

Los nifios guardaron silencio. Afuera, una brisa leve oli6 a
rio —o0 €so quisieron creer.

Episodio 6. El sueno de Lucero

Esa noche, Lucero sofid con charcos profundos y con la rueda
del molino girando como si el mundo se hubiera quitado un peso
de encima. Sofid con el rio del Coyote desbordado, no para
destruir, sino para besar las raices de los encinos. Despertd con
el corazdn golpeandole el pecho.

—Ama —susurro—, soi¢ agua.

11
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Rosaura la abrazo fuerte. “Los suefios también riegan”,
dijo, y Lucero se lo creyo como se creen las cosas grandes a esa
edad.

Episodio 7. Manuel en los surcos secos

Manuel se fue al amanecer a los surcos. El azadon choc6 contra
la tierra dura y apenas levantd polvo. Una, dos, tres veces. El
sudor le corria por la frente y le entraba a los ojos. No maldijo.
Solo respir6 hondo.

—Aunque sea polvo, hay que trabajarlo —dijo.

Se detuvo un momento para escuchar. Tal vez la tierra le
devolviera una respuesta. Escucho lejos una campana. “Es Dona
Lola llamando a misa”, penso. “A lo mejor a Dios se le ablanda
el corazon si nos ve chambeando.” Levantod otra vez el azadon.
Y el sol, ensafiado, le devolvié una chispa en la hoja metélica.

+o4+
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CAPITULO 2

El agua escondida

+ ¢ +

Episodio 1. Pozo olvidado

Marcelo llevaba el cabello revuelto y una inquietud que no sabia
explicar. Acompafi6 a Manuel por la cafiada del Encino, donde
los huizaches crecian como guardias flacos. Entre espinas y
piedras, descubrieron un circulo hundido, tapado de maleza y de
historia.

—Dicen los viejos que aqui hubo pozo —dijo Marcelo.

Manuel se agacho, golpeo la tierra con la punta del azadon,
pego la oreja al suelo como si se tratara de escuchar el corazon
de un animal dormido.

—Se oye como... como un suspiro —aventuro.

—¢Le entramos? —preguntd Marcelo, medio retando,
medio pidiendo permiso.

—Pos aunque sea de oquis, peor que la sed no va a ser —
respondié Manuel.

Trajeron palas prestadas, guantes rotos, una soga vieja.
Cada golpe levantaba polvo, pero también una pregunta: ;y si
de veras habia agua?

13
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Episodio 2. Rumor en el pueblo

El rumor corrié6 como corren los rumores que traen esperanza:
rebotando de cocina en cocina, haciendo escala en la tienda de
Don Julian, colandose por la ventana de la escuela.

—Encontraron el pozo de la cafiada —dijo una mujer al
pasar.

—jAh, caray! —contestd otra—. (Y si es cierto?

—No te ilusiones —advirtié un hombre—. Con el sol como
esta, ni los pozos de antes se acuerdan de nosotros.

Pero el rumor, terco, consiguié una cosa: sacar a la gente de
la sombra. Varios se asomaron a la canada. Unos llevaron
cubetas, otros, nada mas su curiosidad. A cada palada, el hoyo
parecia decir: “Sigan.”

Episodio 3. La maestra de la colina

Marina, maestra recién llegada, subid la cuesta hacia la escuela
con un manojo de cuadernos. Los nifios la esperaban con el
mismo animo con que se espera una nube.

—Hoy vamos a escribir una palabra —anuncio—:
esperanza.

—¢(Con z o0 con s? —pregunto un nifio.

—Con s, como semilla —respondi6 ella, dibujando un
brote en el pizarrdn.

14
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Las manos pequeiias copiaron la palabra. Afuera, el viento
trajo un olor breve, casi inventado, a agua vieja.

—Maestra —dijo Lucero—, si uno escribe “agua” muchas
veces, (no se hace tantita?

Marina sonrio.

—Se hace si uno trabaja y los demds ayudan. Las palabras
solas no riegan. Pero acompafian.

+-4

Episodio 4. Asamblea en la tienda de Don Julian

La tienda estaba llena. Sobre el mostrador, los frascos con
dulces parecian olvidar su color. Don Julidn, detrds, contaba
monedas con parsimonia.

—Ese pozo no sirve —dijo un vecino de sombrero nuevo—
. S1 hubiera servido, nuestros abuelos lo habrian cuidado.

—Es pura ilusion —afadi6 otro—. Van a hacer que
trabajemos de a gratis.

—De a oquis —corrigid un tercero, como si la gramatica
negara la sed.

Filemon, llamado el Cascarrabias, dio un paso adelante.
Tenia la voz curtida, el ceno tatuado de malas noches.

—iOra, no chinguen! —retumb6—. Si no intentamos, nos
carga la tiznada. Ya estuvo suave de estarnos quejando como
gallinas.

15
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El silencio cayo de golpe. Alguien carraspe6. Don Julian
acomodo un costal.

—Pues... —balbuce6 uno—, pos tantito no hace dafio
probar.

—Eso —aprobd Filemon—. Probar. Y si no sale ni una
gota, pos siquiera nos desahogamos dandole a la pala.

+o4+

Episodio 5. Dona Lola en la capilla

La capilla era un cuarto blanco con un Cristo moreno que habia
visto mas sequias que cualquiera. Dofa Lola encendi6 dos velas
y rez6 de memoria.

—Madrecita —susurr6—, alivia el coraje de la tierra. Que
no se nos haga vinagre el corazon.

El aire adentro estaba mas fresco. O tal vez era el consuelo
de la costumbre. Entré6 Rosaura con Lucero. Se arrodillaron
juntas.

—Pide con cuidado, nifia —aconsejé Dofia Lola—. No
pidas milagros faciles. Pide fuerza para jalar parejo.

Lucero asintio, muy seria, como si estuviera firmando un
trato con el cielo.

16
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Episodio 6. Crispin bromea, y se arma la
cuadrilla

Afuera, Crispin reuni6 a los chamacos.

—A ver, banda —anunci6—, operacion “Aguaje
Resucitado”. Ustedes, los de piernas flacas, a acarrear piedras;
los de brazos fuertes, a la pala; y los de lengua suelta, a animar
al resto.

—¢ Y usted qué va a hacer, Crispin? —Io pic6 uno.

—Yo voy a supervisar con esta cara de importante —solto,
y todos rieron.

La risa, breve, alcanzé para romper la cascara del miedo.
Llego Petra, de El Zorro, con un par de cubetas y un saludo seco.
Los de Santa Fe la miraron con suspicacia y gratitud. La
cuadrilla qued6 hecha: hombres, mujeres, jovenes, nifios, gente
de fuera y de dentro, los que creian y los que dudaban. El pozo,
que parecia mas hondo con cada palada, respiro.

o4

Episodio 7. ELrumor crece (y la tierra responde)

Al tercer dia, el suelo cambi6 de voz. Lo noté Don Melquiades,
que tenia oido para la tierra.

—iSilencio! —ordend con respeto—. Escuchen.

Se quedaron quietos. El aire no se movid. Y entonces, muy
abajo, un murmullo. No era trueno ni coyote ni viento. Era una
especie de latido humedo.
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—Alli esta —dijo Don Melquiades—. Esta hondo, pero
esta.

Dos paladas maés, diez paladas mds, una soga, un cubo
herrumbrado. De pronto, la pala de Manuel chocd con algo
blando y frio. Un hilito transparente se asomoé timido, como un
niflo que espia por la rendija. Nadie respir6. El hilito se hizo
hebra; la hebra, hilo; el hilo, voz. La voz dijo “agua”.

Lucero solt6 el cantaro y aplaudio con la alegria que tiene
su propio sonido. Marcelo cerr6 los 0jos como quien regresa de
un viaje. Crispin quiso hablar, pero lo venci6 la risa. Rosaura
hizo la senal de la cruz. Dona Lola llor6 sin ruido.

—No griten —pidi6 Don Melquiades—. Hablenle quedito.
El agua asustada se esconde.

Y todos, como si hubieran ensayado, bajaron la voz hasta
convertirla en gratitud.

18



IXU - La semillay latierra

GLOSARIO BREVE

(para el lector de lejos)

Cantaro: recipiente de barro para el agua.
Fogon: piedras o base de barro donde se cocina con lefia.
Troje: almacén de maiz o granos.

Metate: piedra para moler maiz, usada con la “mano” o
metlapil.

De oquis: en vano, sin resultado.
Andele/ora si: muletillas campesinas para remarcar o apurar.
Aguaje: manantial o sitio donde brota agua.

Carajos / no chinguen / tiznada: exclamaciones rurales fuertes
pero coloquiales, usadas aqui con moderacion para dar color
local.
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NOTA FINAL AL LECTOR

Aqui termina la muestra, como dicen en mi rancho: “era solo
2

pa’ abrir bocao”, para que conocieras un poco del libro y

despertar tu interés

Lo que sigue en el libro es la verdadera prueba: el pozo
convertido en espejo de la comunidad, el prestamista Esteban
tentando con deudas, el molino pidiendo unidn, los rencores
queriendo romper la acequia recién trazada. También sigue el
canto: pan compartido, nifios chapoteando, lluvia que por fin se
acuerda del camino.

Si estas paginas te encontraron sediento, el resto de la
historia tiene un vaso de agua esperando...

Gracias por tu interés y atencion
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