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DEDICATORIA 

 

A la tierra que aguanta callada, 

a los pueblos que no se vencen, 

y a las semillas que esperan su hora. 

 

✦ • ✦ 

 

  



Ramón Imperial Zúñiga 
 

 
4 

 

 

 

 

 

 

 

EPÍGRAFE 

 

“Donde comen dos, comen tres.” 

— Refrán de la sierra — 

 

✦ • ✦ 
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NOTA DEL AUTOR 

Esta obra es ficción. Está inspirada en pueblos y paisajes rurales 

de México, especialmente en la Sierra de Guanajuato. Ningún 

personaje o lugar corresponde de manera exacta a una 

comunidad real. Sin embargo, cada página busca honrar la 

memoria, el lenguaje y la dignidad de la gente que resiste. 

 

✦ • ✦ 
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PRÓLOGO POÉTICO 

La tierra crujía bajo los pies como si masticara recuerdos. No 

era un crujido de madera vieja ni de teja rota: era un lamento. 

Las grietas se abrían con paciencia de víbora y dibujaban 

cicatrices que partían los patios de adobe, los caminos de 

terracería, las milpas flacas. El sol, tirano sin sombra, bajaba 

cada mañana con su ejército de rayos y se plantaba en los techos 

de lámina, en los encinos duros, en los ojos de los niños que 

jugaban con cántaros vacíos. En Santa Fe, el aire olía a polvo, a 

leña apagada, a maíz contado grano por grano. 

El molino, que alguna vez cantó con la corriente del río, 

dormía como un gigante enfermo. La rueda, inmóvil; los 

engranes, herrumbrosos; el cauce, hecho hilachas. En la plaza, 

las voces se encogían al medio día, no por falta de argumentos, 

sino porque el calor les arrancaba el aliento. En las trojes, el 

maíz se guardaba como oro; en la cocina, el fogón resistía con 

tortillas delgadas, con café aguado que servía más para 

conversar que para quitar el sueño. En los ojos, el miedo crecía 

silencioso: ¿y si la lluvia no volvía? ¿y si el pueblo se quedaba 

sin canto? 

Pero en la sierra, hasta la piedra guarda una humedad 

secreta. Y así, debajo del polvo, en el puro fondo de la tierra 

recia, dormía una semilla sin nombre. Nadie la había visto. 

Nadie la había tocado. Sin embargo, latía. Latía al ritmo de una 

niña llamada Lucero, que soñaba con charcos donde los niños 

brincan descalzos; al paso impetuoso de Manuel, que no sabía 

rendirse; al vaivén de Marcelo, que miraba lejos pero sabía 

volver; a la paciencia de Rosaura, que partía pan sin esperar 

recompensa; a la voz vieja de Doña Lola, que rezaba con fe de 
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encino; al consejo de Don Melquiades, que le hablaba a la tierra 

como a una hija. 

La semilla no prometía milagros. Prometía trabajo 

compartido, palabras claras, manos con ampollas, silencios que 

se hacen canto cuando al fin cae la primera lluvia. Prometía que 

lo que cada quien sembrara —egoísmo u solidaridad—, eso 

mismo crecería. Y a esa hora incierta, cuando el molino parecía 

resignado a su muerte y el río del Coyote callaba, el pueblo, sin 

saberlo, empezaba a escoger su destino. 

 

✦ • ✦ 
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CAPÍTULO 1 

EL SOL QUE NO DA TREGUA 

 

✦          ✦ 

 

 

Episodio 1. Tierra resquebrajada 

El amanecer se abrió como una herida fresca. La plaza, cubierta 

de un polvo fino, parecía haber recibido una nevada de tierra. 

Los perros dormían con el hocico sobre las patas, rendidos antes 

de que el calor los obligara a buscar sombra. Lucero salió de su 

casa con el cántaro ladeado; la cuerda le rozaba el hombro y le 

dejaba una marca oscura. Tenía ocho años y un brillo en los ojos 

que el sol no alcanzaba a apagar. Caminaba despacito para no 

despertar al polvo, pero el polvo era un niño inquieto que se 

levantaba a jugar con casi nada. 

Doña Lola la vio pasar desde la mecedora, a la sombra coja 

de un mezquite que había sobrevivido a tres sequías y a dos 

rayos. “Pos ya ni llora el cielo”, pensó en voz alta, como quien 

reza. Lucero se acercó al lavadero, metió el cántaro, lo giró, lo 

esperó… y nada. Solo un eco hueco, como el estómago cuando 

se prolonga el ayuno. No lloró. Tenía la práctica de guardar las 

lágrimas para cuando de veras hicieran falta. “Amá dice que 

hasta las lágrimas son agua”, murmuró, levantando el cántaro 

vacío con dignidad de reina. 

✦ • ✦ 
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Episodio 2. El molino silencioso 

Manuel, con diez años y el azadón heredado de su abuelo, 

atravesó el patio y siguió el camino de terracería hasta el molino. 

Cada paso era un crujido; cada respiro, un trago de calor. La 

rueda inmóvil parecía un ojo ciego; los engranes, dientes de 

mula vieja. Puso la mano en la madera y sintió el ardor del sol 

atrapado. “Esto va a volver a girar”, dijo sin testigos, como 

quien se promete un destino. Miró la acequia reseca. Soñó con 

agua corriendo, con la risa escandalosa de Crispín, con niños 

cargando cubetas y con mujeres moliendo maíz. Soñó con pan. 

“Ora sí, molino —dijo—, tú no te mueres hasta que yo te 

despida”. Y el molino, aunque no habló, pareció asentir con un 

crujido antiguo. 

✦ • ✦ 

 

Episodio 3. Rumores en la plaza 

El pueblo entero se daba cita en la sombra corta del quiosco. 

Hombres de sombrero ladeado, mujeres con rebozo, jóvenes que 

fingían no tener miedo. La tienda de Don Julián olía a frijol 

guardado y a aguardiente barato. 

—Es castigo de Dios —soltó uno. 

—¡Qué Dios ni qué nada! —respondió otro—. Esto es 

nomás que no jalamos parejo. 

—El cacique Esteban nos trae amarrados —dijo un 

tercero—. Quiere que pidamos fiado y luego nos truena con 

intereses. 
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Crispín, con su cara de niño travieso en cuerpo de hombre 

flaco, se rascó la nuca y se aventó una sonrisa: 

—¡Carajos!, ni el burro es tan terco como nosotros. Si no 

buscamos agua, el sol nos va a dejar como cazuelas. 

Se rieron unos cuantos. Otros chasquearon la lengua. Los 

chismes, como las avispas, picaban y se iban. La plaza, a pesar 

de todo, seguía siendo el corazón que bombeaba la vida lenta 

del pueblo. 

✦ • ✦ 

 

Episodio 4. Hambre en los ojos 

En la cocina, Rosaura tendió tortillas delgadas como papel de 

misa. Partió una en cuatro. Puso un trozo en la mano de cada 

hijo y guardó el último para Lucero cuando volviera con el 

cántaro vacío. Acarició el metate con respeto, como a una 

abuela. “Nos va a alcanzar”, dijo para dentro, no para mentirse 

sino para darle fuerza a la esperanza. Afuera, el humo del fogón 

subía con una paciencia que dolía. Los niños masticaban 

despacio, como si cada bocado tuviera que durar más que el 

hambre. Desde la puerta, Manuel miró la escena y apretó la 

quijada. Aprendería, años después, que hay dolores que se 

resuelven con maíz y otros que piden justicia. 

✦ • ✦ 
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Episodio 5. Doña Lola recuerda otras sequías 

Aquella tarde la casa de Doña Lola olía a albahaca. Ella, como 

todas las viejas sabias de la sierra, había aprendido a mezclar la 

oración con la hierba. Sentó a Lucero y a otros dos niños en el 

suelo de tierra apisonada. 

—Pos miren, chamacos —dijo—, una vez el cielo se quedó 

seco siete meses seguidos. La gente se peleó por una cubeta. 

Pero los que no se soltaron de la mano, ésos, nomás ésos la 

libraron. 

—¿Y cómo le hicieron, Doña? —preguntó un niño de ojos 

grandes. 

—Compartieron el poco maíz. Se turnaron el agua. Y no 

dejaron que la lengua se les volviera veneno. 

Los niños guardaron silencio. Afuera, una brisa leve olió a 

río —o eso quisieron creer. 

✦ • ✦ 

 

Episodio 6. El sueño de Lucero 

Esa noche, Lucero soñó con charcos profundos y con la rueda 

del molino girando como si el mundo se hubiera quitado un peso 

de encima. Soñó con el río del Coyote desbordado, no para 

destruir, sino para besar las raíces de los encinos. Despertó con 

el corazón golpeándole el pecho. 

—Amá —susurró—, soñé agua. 
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Rosaura la abrazó fuerte. “Los sueños también riegan”, 

dijo, y Lucero se lo creyó como se creen las cosas grandes a esa 

edad. 

✦ • ✦ 

 

Episodio 7. Manuel en los surcos secos 

Manuel se fue al amanecer a los surcos. El azadón chocó contra 

la tierra dura y apenas levantó polvo. Una, dos, tres veces. El 

sudor le corría por la frente y le entraba a los ojos. No maldijo. 

Solo respiró hondo. 

—Aunque sea polvo, hay que trabajarlo —dijo. 

Se detuvo un momento para escuchar. Tal vez la tierra le 

devolviera una respuesta. Escuchó lejos una campana. “Es Doña 

Lola llamando a misa”, pensó. “A lo mejor a Dios se le ablanda 

el corazón si nos ve chambeando.” Levantó otra vez el azadón. 

Y el sol, ensañado, le devolvió una chispa en la hoja metálica. 

✦ • ✦ 
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CAPÍTULO 2 

El agua escondida 

 

✦          ✦ 

 

Episodio 1. Pozo olvidado 

Marcelo llevaba el cabello revuelto y una inquietud que no sabía 

explicar. Acompañó a Manuel por la cañada del Encino, donde 

los huizaches crecían como guardias flacos. Entre espinas y 

piedras, descubrieron un círculo hundido, tapado de maleza y de 

historia. 

—Dicen los viejos que aquí hubo pozo —dijo Marcelo. 

Manuel se agachó, golpeó la tierra con la punta del azadón, 

pegó la oreja al suelo como si se tratara de escuchar el corazón 

de un animal dormido. 

—Se oye como… como un suspiro —aventuró. 

—¿Le entramos? —preguntó Marcelo, medio retando, 

medio pidiendo permiso. 

—Pos aunque sea de oquis, peor que la sed no va a ser —

respondió Manuel. 

Trajeron palas prestadas, guantes rotos, una soga vieja. 

Cada golpe levantaba polvo, pero también una pregunta: ¿y si 

de veras había agua? 

✦ • ✦ 
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Episodio 2. Rumor en el pueblo 

El rumor corrió como corren los rumores que traen esperanza: 

rebotando de cocina en cocina, haciendo escala en la tienda de 

Don Julián, colándose por la ventana de la escuela. 

—Encontraron el pozo de la cañada —dijo una mujer al 

pasar. 

—¡Ah, caray! —contestó otra—. ¿Y si es cierto? 

—No te ilusiones —advirtió un hombre—. Con el sol como 

está, ni los pozos de antes se acuerdan de nosotros. 

Pero el rumor, terco, consiguió una cosa: sacar a la gente de 

la sombra. Varios se asomaron a la cañada. Unos llevaron 

cubetas, otros, nada más su curiosidad. A cada palada, el hoyo 

parecía decir: “Sigan.” 

✦ • ✦ 

 

Episodio 3. La maestra de la colina 

Marina, maestra recién llegada, subió la cuesta hacia la escuela 

con un manojo de cuadernos. Los niños la esperaban con el 

mismo ánimo con que se espera una nube. 

—Hoy vamos a escribir una palabra —anunció—: 

esperanza. 

—¿Con z o con s? —preguntó un niño. 

—Con s, como semilla —respondió ella, dibujando un 

brote en el pizarrón. 
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Las manos pequeñas copiaron la palabra. Afuera, el viento 

trajo un olor breve, casi inventado, a agua vieja. 

—Maestra —dijo Lucero—, si uno escribe “agua” muchas 

veces, ¿no se hace tantita? 

Marina sonrió. 

—Se hace si uno trabaja y los demás ayudan. Las palabras 

solas no riegan. Pero acompañan. 

✦ • ✦ 

 

Episodio 4. Asamblea en la tienda de Don Julián 

La tienda estaba llena. Sobre el mostrador, los frascos con 

dulces parecían olvidar su color. Don Julián, detrás, contaba 

monedas con parsimonia. 

—Ese pozo no sirve —dijo un vecino de sombrero nuevo—

. Si hubiera servido, nuestros abuelos lo habrían cuidado. 

—Es pura ilusión —añadió otro—. Van a hacer que 

trabajemos de a gratis. 

—De a oquis —corrigió un tercero, como si la gramática 

negara la sed. 

Filemón, llamado el Cascarrabias, dio un paso adelante. 

Tenía la voz curtida, el ceño tatuado de malas noches. 

—¡Ora, no chinguen! —retumbó—. Si no intentamos, nos 

carga la tiznada. Ya estuvo suave de estarnos quejando como 

gallinas. 
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El silencio cayó de golpe. Alguien carraspeó. Don Julián 

acomodó un costal. 

—Pues… —balbuceó uno—, pos tantito no hace daño 

probar. 

—Eso —aprobó Filemón—. Probar. Y si no sale ni una 

gota, pos siquiera nos desahogamos dándole a la pala. 

✦ • ✦ 

 

Episodio 5. Doña Lola en la capilla 

La capilla era un cuarto blanco con un Cristo moreno que había 

visto más sequías que cualquiera. Doña Lola encendió dos velas 

y rezó de memoria. 

—Madrecita —susurró—, alivia el coraje de la tierra. Que 

no se nos haga vinagre el corazón. 

El aire adentro estaba más fresco. O tal vez era el consuelo 

de la costumbre. Entró Rosaura con Lucero. Se arrodillaron 

juntas. 

—Pide con cuidado, niña —aconsejó Doña Lola—. No 

pidas milagros fáciles. Pide fuerza para jalar parejo. 

Lucero asintió, muy seria, como si estuviera firmando un 

trato con el cielo. 

✦ • ✦ 
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Episodio 6. Crispín bromea, y se arma la 
cuadrilla 

Afuera, Crispín reunió a los chamacos. 

—A ver, banda —anunció—, operación “Aguaje 

Resucitado”. Ustedes, los de piernas flacas, a acarrear piedras; 

los de brazos fuertes, a la pala; y los de lengua suelta, a animar 

al resto. 

—¿Y usted qué va a hacer, Crispín? —lo picó uno. 

—Yo voy a supervisar con esta cara de importante —soltó, 

y todos rieron. 

La risa, breve, alcanzó para romper la cáscara del miedo. 

Llegó Petra, de El Zorro, con un par de cubetas y un saludo seco. 

Los de Santa Fe la miraron con suspicacia y gratitud. La 

cuadrilla quedó hecha: hombres, mujeres, jóvenes, niños, gente 

de fuera y de dentro, los que creían y los que dudaban. El pozo, 

que parecía más hondo con cada palada, respiró. 

✦ • ✦ 

 

Episodio 7. El rumor crece (y la tierra responde) 

Al tercer día, el suelo cambió de voz. Lo notó Don Melquiades, 

que tenía oído para la tierra. 

—¡Silencio! —ordenó con respeto—. Escuchen. 

Se quedaron quietos. El aire no se movió. Y entonces, muy 

abajo, un murmullo. No era trueno ni coyote ni viento. Era una 

especie de latido húmedo. 
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—Allí está —dijo Don Melquiades—. Está hondo, pero 

está. 

Dos paladas más, diez paladas más, una soga, un cubo 

herrumbrado. De pronto, la pala de Manuel chocó con algo 

blando y frío. Un hilito transparente se asomó tímido, como un 

niño que espía por la rendija. Nadie respiró. El hilito se hizo 

hebra; la hebra, hilo; el hilo, voz. La voz dijo “agua”. 

Lucero soltó el cántaro y aplaudió con la alegría que tiene 

su propio sonido. Marcelo cerró los ojos como quien regresa de 

un viaje. Crispín quiso hablar, pero lo venció la risa. Rosaura 

hizo la señal de la cruz. Doña Lola lloró sin ruido. 

—No griten —pidió Don Melquiades—. Háblenle quedito. 

El agua asustada se esconde. 

Y todos, como si hubieran ensayado, bajaron la voz hasta 

convertirla en gratitud. 

✦ • ✦ 
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GLOSARIO BREVE 

(para el lector de lejos) 

 

Cántaro: recipiente de barro para el agua. 

Fogón: piedras o base de barro donde se cocina con leña. 

Troje: almacén de maíz o granos. 

Metate: piedra para moler maíz, usada con la “mano” o 

metlapil. 

De oquis: en vano, sin resultado. 

Ándele/ora sí: muletillas campesinas para remarcar o apurar. 

Aguaje: manantial o sitio donde brota agua. 

Carajos / no chinguen / tiznada: exclamaciones rurales fuertes 

pero coloquiales, usadas aquí con moderación para dar color 

local. 

✦ • ✦ 
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NOTA FINAL AL LECTOR 

Aquí termina la muestra, como dicen en mi rancho: “era solo 

pa´ abrir bocao”, para que conocieras un poco del libro y 

despertar tu interés 

Lo que sigue en el libro es la verdadera prueba: el pozo 

convertido en espejo de la comunidad, el prestamista Esteban 

tentando con deudas, el molino pidiendo unión, los rencores 

queriendo romper la acequia recién trazada. También sigue el 

canto: pan compartido, niños chapoteando, lluvia que por fin se 

acuerda del camino. 

Si estas páginas te encontraron sediento, el resto de la 

historia tiene un vaso de agua esperando… 

 

✦ • ✦ 

 

Gracias por tu interés y atención 
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